二月下旬，我和家人離開北京，來到三亞，住在朋友提供的公寓里。傍晚，我們坐在公寓的陽臺上，沐浴微風(fēng)，眺望遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山勢，遼闊壯觀，心曠神怡。
心曠神怡不只是視覺的向往，還有微風(fēng)徐徐吹來的愜意悠然。七年前，我們在三亞海棠灣住過一陣，領(lǐng)略了什么是風(fēng)急浪高，囂張的海風(fēng)每天吹得我一陣陣頭痛。所以我這次來三亞帶上了三頂帽子，心想當(dāng)三頂帽子都被風(fēng)吹走后，差不多是我們回北京的時候了。
我的想法當(dāng)然錯了，這里的微風(fēng)彬彬有禮，會讓我把三頂帽子安然如故帶回北京。
初來這里時，我常去下沉式的Y酒店，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個詞，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。
莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進一個句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對愛麗兒說：“你將像山上的風(fēng)一樣自由?！痹凇短芈逡亮_斯與克瑞西達》里，阿伽門農(nóng)對埃涅阿斯說：“請你像風(fēng)一樣自由地說吧?！?/p>
就是自由。山谷微風(fēng)來到通透的敞開式建筑里，依然自如進出。墻體的存在試圖要規(guī)定它的進出，它的自由訴求因此表達出來了。
公寓陽臺上的微風(fēng)坦率直白，撲面而來時毫不猶豫，而西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時候迎面而來，有時候在背后提醒，似乎要表達什么，又不知從何說起。這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因為“風(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)。山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會去送別荊軻，它知道自己普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點像我少年時期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。
那時候我們搬家到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。
當(dāng)時一層走廊的兩端沒有門，中間有大門，空蕩蕩的大門，我中學(xué)的四年只見過門框沒見過門，這應(yīng)該是穿堂風(fēng)樂意光顧的原因。暑假，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。
可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會兒從這邊過來，一會兒從那邊過來，有時候風(fēng)吹不斷，有時候突然沒風(fēng)。我的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個風(fēng)點，確定那里的風(fēng)還會吹一會兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶。
如今的穿堂風(fēng)在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視，涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長途跋涉而來，而是從制冷空調(diào)里出來。我童年時享受過人工涼風(fēng)，準(zhǔn)確的說法是手工涼風(fēng)，那時候人們的家里沒有電風(fēng)扇，人們習(xí)慣在夏天的晚上坐在戶外乘涼，人手一把蒲扇，一邊給自己扇風(fēng)一邊與鄰居聊天。我假裝認(rèn)真聽他們說話，站在扇過來的風(fēng)這邊，搭上一陣子順風(fēng)，這個大人手累了放下蒲扇，我就走到另一個仍在扇風(fēng)的大人旁邊，繼續(xù)搭順風(fēng)，他們笑的時候我也跟著笑，其實我根本聽不懂他們說的話。
這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，因此我坐在Y酒店西班牙餐廳長桌旁時，感受的不是微風(fēng)的離去和到來，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無邊的遐想。
多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士凱旋，只要進入歷史的長河就會無足輕重，維吉爾說：“一絲微風(fēng)勉強把他們的名字吹入我們耳中。”
熱門跟貼