作者：劉攀峰
牛淑芬蜷縮在堂屋的藤椅上，冬日的陽光透過窗戶斜斜地照在她干癟的臉上。她伸手去夠茶幾上的藥瓶，顫抖的手指試了三次才擰開瓶蓋。兩片降糖藥，一片降壓藥，這是她早晨的"糧食"。
"大娘，您今天感覺怎么樣？"隔壁王嬸探頭進(jìn)來問道。
牛 王嬸嘆了口氣："您那三個(gè)兒子什么時(shí)候回來?。磕@身子骨..." "他們都忙。"牛淑芬打斷她的話，"天福在縣里管教育，福貴在鎮(zhèn)上當(dāng)書記，福利在鄭州做生意，都不容易。" 王嬸搖搖頭走了。牛淑芬望著院子里那棵老槐樹——那是三十年前她和丈夫一起種下的。丈夫走得太早，留下她和三個(gè)兒子。如今兒子們都出息了，她卻成了累贅。 縣教育局副局長李天福此刻正在酒桌上推杯換盞。 "李局長，這次教師調(diào)動的事多虧您關(guān)照！"一個(gè)滿臉堆笑的中年男子遞上一個(gè)厚信封。 手機(jī)震動起來，是妻子江巧云。他走到走廊接聽。 "你媽又打電話來了，說身體不舒服。"江巧云的聲音透著不耐煩，"我可告訴你，別想把她接來。上次來住兩天，屋里全是老人味，沙發(fā)套我都扔了！" 李天福皺眉："知道了，我讓老二去看看。" 蓼堤鎮(zhèn)黨委書記李福貴正在縣城的家里泡茶。這套180平米的房子是他去年買的，裝修花了六十多萬。手機(jī)響起，是大哥。 "老二，娘說身體不舒服，你有空回去看看。" 李福貴抿了口茶："哥，我這幾天要迎接市里檢查，實(shí)在走不開。再說，老三不沒有公職，他應(yīng)該能抽出時(shí)間嗎。" "他在鄭州做生意，哪能那么及時(shí)？"李天福聲音提高，"你是鎮(zhèn)書記，就在蓼堤鎮(zhèn)！" 李福貴不耐煩地掛斷電話，轉(zhuǎn)頭對妻子說："老太太就是事多，有點(diǎn)小病小痛就大驚小怪。" 鄭州一個(gè)老舊小區(qū)里，李福利正忙著清點(diǎn)水果。五歲的兒子跑過來："爸爸，奶奶什么時(shí)候再來??？我想吃她做的糖包。" 李福利揉了揉兒子的頭："等爸爸賺夠錢換大房子，就把奶奶接來。" 妻子小芳在一旁小聲說："房租又漲了，這個(gè)月生意還虧了兩千..." 李福利的手機(jī)響了，是大嫂江巧云："老三，娘不舒服，你回去看看吧。老大老二都忙。" 李福利看著堆積如山的賬單，嘆了口氣："我這幾天要進(jìn)貨..." 三天后，牛淑芬拖著浮腫的雙腿走到了蓼堤鎮(zhèn)衛(wèi)生院。排隊(duì)時(shí)，她頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)摔倒。 "大娘，您沒事吧？"一個(gè)護(hù)士扶住她。 接診的張醫(yī)生認(rèn)出了這位老人："您是李書記的母親吧？怎么一個(gè)人來了？" 檢查結(jié)果很不樂觀。 牛淑芬搖搖頭："開點(diǎn)藥就行，家里還有雞要喂。" 張醫(yī)生堅(jiān)持："我給您兒子打電話。" 電話那頭，李福貴正在酒桌上應(yīng)酬："張醫(yī)生啊，謝謝關(guān)心。我明天有個(gè)重要會議，后天一定回去接我娘。" 牛淑芬拿著藥慢慢往家走。路過村口小賣部，她買了三包白糖——兒子們小時(shí)候最愛吃的。 "牛嬸，您臉色不好啊。"店主關(guān)切地問。 "沒事。"牛淑芬笑了笑，"對了，要是見到我兒子們回來，告訴他們...米缸底下我放了東西。" 當(dāng)晚，牛淑芬把珍藏多年的老照片拿出來擦拭。三個(gè)兒子從小到大的照片，丈夫的遺像，還有那張全家?！菚r(shí)丈夫還在，三個(gè)兒子圍在身邊，她笑得那么幸福。 她摸索著從床底下拿出一個(gè)鐵盒，里面是她這些年省吃儉用存下的三萬塊錢，鈔票都用塑料袋包好，分成三份。她在每份上都寫了名字，又加了一張紙條："給兒子們應(yīng)急用。" 第二天清晨，牛淑芬起床時(shí)一陣眩暈，重重摔倒在堂屋的水泥地上。她的髖部傳來劇痛，怎么也爬不起來。 "救命..."她的呼喊微弱得連自己都聽不清。 手機(jī)在里屋充電，離她有兩米遠(yuǎn)。她試圖挪動身體，卻引發(fā)一陣撕心裂肺的疼痛。冷汗浸透了她的棉襖。 中午時(shí)分，電話鈴聲響起。是李福貴打來的，他正在陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯。 "娘，我這兩天實(shí)在走不開，下周一定回去看您。" 牛淑芬用盡力氣喊："福貴...我摔了...來..." "什么？信號不好。娘，我先掛了啊，領(lǐng)導(dǎo)等著呢。" 電話掛斷了。牛淑芬的眼淚無聲地流下來。 第三天，李天福開完會才想起該給母親打個(gè)電話。無人接聽。 "可能睡了吧。"他想，明天再打。 李福利這天生意特別忙，直到深夜才想起母親。一看時(shí)間太晚，決定明天一早打。 牛淑芬已經(jīng)兩天滴水未進(jìn)。極度的干渴和疼痛讓她神志開始模糊。她想起大兒子出生時(shí)，丈夫高興得在產(chǎn)房外跳起來；想起二兒子發(fā)高燒，她三天三夜沒合眼；想起收養(yǎng)三兒子那天，小家伙緊緊抓著她的衣角不放... 第七天，王嬸發(fā)現(xiàn)不對勁。牛淑芬家的大門從里面閂著，但敲門無人應(yīng)答。她叫來幾個(gè)村民，一起撞開了門。 眼前的景象讓所有人倒吸一口涼氣——牛淑芬蜷縮在地上，身體已經(jīng)僵硬。蒼蠅圍著尸體嗡嗡飛，地上有掙扎的痕跡和幾道長長的抓痕。她的手指甲里全是水泥碎屑，顯然曾經(jīng)拼命想爬向門口。 "造孽啊..."王嬸哭出了聲。 消息傳開，三個(gè)兒子終于趕了回來。 李天福一下車就大聲哭嚎："娘??！兒子不孝?。?他跪在靈前，額頭磕得砰砰響。 李福貴紅著眼睛指揮人搭靈棚："要最高規(guī)格的！音響、冰棺、鮮花，全要最好的！" 李福利默默打來一盆溫水，給母親擦洗已經(jīng)腐敗的身體。他的眼淚滴在母親臉上，混著血水一起流下。 吊唁的人絡(luò)繹不絕?？h教育局的人來了，用黑塑料袋裝著錢，上面寫著"李局長節(jié)哀"；鎮(zhèn)上的干部來了，信封上注明"李書記笑納"；村里人則把皺巴巴的鈔票交給記賬先生。 夜里守靈時(shí)，三兄弟爆發(fā)了爭吵。 "娘的存款呢？"李福貴翻箱倒柜。 李天福冷笑："你還有臉找錢？娘就是被你害死的！" "我？大哥你摸著良心說，大嫂讓娘進(jìn)過家門嗎？" 李福利突然說："米缸...娘說米缸底下有東西。" 他們在米缸底下找到了那個(gè)鐵盒。三沓錢，三張紙條，還有一封遺書。 "兒子們：當(dāng)你們看到這封信時(shí)，娘已經(jīng)走了。錢不多，是娘一點(diǎn)心意。福利，其實(shí)你不是娘親生的，三十五年前我在縣城醫(yī)院門口撿到了你。娘一直覺得對不起你，沒能給你像兩個(gè)哥哥一樣的條件..." 李福利跪倒在地，痛哭失聲。 喪事辦得風(fēng)光無比。三班嗩吶吹了三天，流水席擺了五十桌。三個(gè)"孝子"收的禮金加起來有二十多萬。 出殯那天，村里人都來了。八十五歲的趙大爺指著三個(gè)兒子罵："你們娘是活活餓死的！你們這些畜生不如的東西！" 李天福和李福貴臉色鐵青，李福利則深深低下了頭。 一個(gè)月后，縣紀(jì)委收到舉報(bào)信，李天福和李福貴因嚴(yán)重違紀(jì)被立案調(diào)查。那些寫著名字的黑塑料袋成了最有力的證據(jù)。 而李福利賣掉了鄭州的水果店，帶著那封 開張那天，他在母親墳前擺了一盤白糖糕。 "娘，您放心，我不會讓別的老人像您一樣..." 風(fēng)吹過墳頭的青草，像是母親溫柔的撫摸。
熱門跟貼