創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「這是你丈夫的字典？」
京城某機關(guān)大院內(nèi)，陳參謀長端詳著這本磨損嚴(yán)重的《彝漢對照字典》，聲音罕見地透出一絲顫抖。
「是的，首長?！?/p>
面前的彝族農(nóng)婦名叫吉克惹，從滇西北絕遠山村跋涉千里，只為尋找消失三年的丈夫周文。
「你知道這本字典的真正用途嗎？」陳參謀長的目光如刀。
「不知道，首長?！辜巳堑椭^，「他只說，如果他出事了，我?guī)е@本字典進京，會有人幫我?！?/p>
陳參謀長沉默片刻，突然合上字典，揮手讓所有人離開會議室，只留下吉克惹和她八歲的兒子。
「你丈夫周文，」他壓低聲音，雙眼直視吉克惹，「從來不是普通的知青。」
01
1968年深秋，云南省瀾滄江畔的彝族小寨迎來了一批知青。
寨門前的百年杉樹下，寨老杜阿什拄著雕刻精美的拐杖，向族人們介紹這些從北京來的年輕人。
「他們是來支援邊疆建設(shè)的知識青年，我們要熱情接待?！苟虐⑹灿蒙驳膰Z說著，目光掃過十幾個疲憊不堪的城里人。
吉克惹站在人群后方，好奇地打量著這群陌生人。
她二十歲出頭，是村里祭司的女兒，從小習(xí)得一些彝族古老文字和草藥知識，也是寨子里少有的會說流利國語的姑娘。
在知青中，有個眉清目秀的年輕人吸引了她的注意。
那人梳著整齊的短發(fā)，戴著一副圓框眼鏡，不同于其他知青的興奮或忐忑，他的目光平靜而專注，仿佛正在默默記錄眼前的一切。
「那是周文，北京外國語學(xué)院的學(xué)生，懂好多種語言?！拐蠈巳钦f。
「我們寨子的彝文古籍很多，明天你帶他去看看，說不定他能幫忙解讀那些連我們都不太懂的老文字?！?/p>
第二天，吉克惹帶著周文來到寨子后方的一座石室。這里存放著彝族祖先留下的獸皮卷軸和木刻典籍，年代久遠，許多已經(jīng)殘破不堪。
「這些是什么時候的文字？」周文小心翼翼地翻開一卷獸皮古籍，眼中閃爍著濃厚的興趣。
「最老的有幾百年了，」吉克惹解釋道，「記載著我們彝族的歷史、儀式和古老傳說。可惜懂得解讀的人越來越少了。」
讓吉克惹驚訝的是，周文竟然能認出一些最古老的彝文符號。
他邊看邊記，還不時詢問某些特殊符號的讀音和含義。幾個小時過去，他已經(jīng)在筆記本上密密麻麻地記滿了一整頁。
「你怎么懂這么多？」吉克惹忍不住問道。
「在學(xué)校學(xué)過一些民族語言學(xué)基礎(chǔ)，」周文微笑著解釋，「來云南前，我查閱了一些關(guān)于彝文的資料，有些好奇?！?/p>
接下來的日子，周文很快融入了寨子里的生活。
白天，他和其他知青一起下地勞動；晚上，他常常到吉克惹家中，借著昏暗的油燈研究那些古籍，并教吉克惹國語和簡單的外文單詞。
不知不覺中，在語言與文字的橋梁上，兩個年輕人的心悄然靠近。
02
1969年春天，一場突如其來的洪水淹沒了半個村寨。在搶救物資時，寨子的老祭司不慎被沖走。
周文不顧個人安危，跳入湍急的河水，成功救起了老人，卻在過程中撞傷了頭部，昏迷了兩天。
醒來后，周文雖然頭部受傷，但精神狀態(tài)出奇地好。在與村民們一起度過的恢復(fù)期間，他展現(xiàn)出對彝族語言的驚人學(xué)習(xí)能力。
短短幾周內(nèi)，他掌握了幾種常見的彝族方言，并能理解一些祭司們使用的古老詞匯。
「這年輕人的語言天賦真是罕見，」吉克惹的父親贊嘆道，「他學(xué)東西的速度比我見過的任何人都快?！?/p>
周文謙虛地解釋，這可能與他在語言學(xué)院受過的專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)，但吉克惹注意到，他似乎對彝族文化有著超出常人的熱情與理解力，仿佛天生就與這片土地有著某種聯(lián)系。
利用自己的語言專長，周文開始系統(tǒng)整理彝族各個分支的方言和文字。
他每天與當(dāng)?shù)乩先私徽劊涗洸煌逭恼Z言差異，并試圖建立起一套完整的彝語語法體系。
有一天，在一個偏遠山洞中，他們發(fā)現(xiàn)了一塊刻滿古彝文的石碑。周文仔細研究后，興奮地對吉克惹說：
「這記載著一種已經(jīng)失傳的儀式，可以在特定時節(jié)預(yù)測天氣變化，對農(nóng)業(yè)很有幫助！」
在那塊石碑前，周文拿出一本他隨身攜帶的筆記本，快速記錄著。
吉克惹注意到，本子的封面畫著一個奇特的圖案：一顆五角星，周圍環(huán)繞著七個不同大小的圓點。
「這是什么？」她好奇地問。
「這是星語圖，」周文神秘地笑了笑，「我的一個小發(fā)明。如果有一天我們分開了，通過這個圖案，你能找到我留下的信息。」
他拿出另一個空白筆記本，在封面上也畫了同樣的圖案，鄭重地交給吉克惹：「這是給你的，以后你也可以用它記錄我們的發(fā)現(xiàn)。」
吉克惹似懂非懂地點點頭，卻不知道這個簡單的圖案將在日后改變她的命運。
隨著時間的推移，周文收集整理的語言材料越來越多，他開始編寫一本《彝漢對照字典》，希望能夠系統(tǒng)保存這些瀕臨失傳的知識。
吉克惹的父親看在眼里，欣慰在心頭。這位老祭司逐漸認可了這個外來的年輕人，并悄悄向寨老表達了支持女兒與周文結(jié)合的意愿。
1971年冬，在寨子全體村民的祝福下，周文和吉克惹舉行了傳統(tǒng)的彝族婚禮。
婚禮上，周文獨自一人，沒有任何親友到場。當(dāng)吉克惹問起時，他只是輕描淡寫地說：「我已經(jīng)沒有親人了。」
看著他眼中一閃而過的落寞，吉克惹緊緊握住了他的手，用彝語輕聲說道：「從今以后，我們彝族人就是你的家人?！?/p>
03
婚后，周文和吉克惹在寨子邊緣搭建了一間竹樓。白天，他們和其他村民一起勞作；晚上，周文繼續(xù)研究彝文古籍，吉克惹則教寨子里的孩子們讀書認字。
1973年春，他們的兒子出生，取名周星，象征著如星星般明亮的未來。小星的到來，給這個跨越民族的家庭帶來了更多歡樂。
表面上看，這是個普通而幸福的家庭。然而，隨著時間推移，吉克惹發(fā)現(xiàn)丈夫身上有許多難以解釋的秘密。
每隔一段時間，周文就會獨自消失幾天。他總說是去附近的村寨收集語言資料，或者去縣城買紙墨書籍。
回來時，有時確實帶回一些資料或物品，有時卻空手而歸。更奇怪的是，這些外出似乎有某種規(guī)律，回來后他常常整夜伏案疾書，內(nèi)容卻從不讓吉克惹看到。
有一次，吉克惹無意中發(fā)現(xiàn)丈夫在整理行囊時，藏有一個精致的金屬盒子。里面裝著一個小型收音機一樣的裝置，還有幾張用奇怪符號寫滿的紙條。
當(dāng)她問起時，周文神色慌張，解釋說那只是他用來記錄少數(shù)民族語言發(fā)音的錄音工具。
還有一點讓吉克惹困惑：周文從不收到或寄出任何北京的信件，也從未有北京的朋友來訪。
每當(dāng)她問起，他總是含糊其辭：「那些老同學(xué)都各奔東西了，聯(lián)系不上了。」
最讓吉克惹心生疑慮的是，有幾次，她半夜醒來，發(fā)現(xiàn)丈夫站在院子里，對著星空擺弄那個奇怪的「錄音機」，嘴里念叨著一些她聽不懂的數(shù)字和代碼。
每當(dāng)?shù)诙煸儐?，他總說只是在記錄星象變化，用于預(yù)測天氣。
盡管有這些疑慮，吉克惹依然深愛著丈夫，相信他有難言之隱。她選擇用自己的方式守護這個家，用愛溫暖丈夫那顆似乎總有些孤獨的心。
日子就這樣平靜地流淌著，直到1979年初的一天，一切都改變了。
那天黃昏，一位陌生的漢族男子來到他們家，自稱是縣文化館的工作人員，想請周文去省城參加一個少數(shù)民族語言研討會。
兩人交談甚久，吉克惹只聽到零星幾句，其中提到「緊急」、「任務(wù)」和「國家需要」等詞。
交談結(jié)束后，周文的臉色變得異常凝重。他對吉克惹說，他被邀請到北京參加一個重要的民族語言研究項目，需要離開一段時間。
「要多久？」吉克惹擔(dān)憂地問。
「最多兩個月，」周文緊緊擁抱著她，「很快就回來?！?/p>
臨行前，周文將那本尚未完成的《彝漢對照字典》鄭重地交給吉克惹：
「好好保管這個，它很重要。如果…如果我晚歸，你可以帶著它去北京找我。記住，封面上的星語圖是關(guān)鍵?！?/p>
周文離開后的最初幾個月，信件來得很頻繁。他寫說研究項目進展順利，很快就能回家。信中充滿了對妻子和兒子的思念，以及對村寨生活的懷念。
半年后，信件變得稀少，內(nèi)容也越來越簡短。他不再提及具體的工作內(nèi)容，只是一再強調(diào)自己很安全，讓吉克惹不要擔(dān)心。
1980年底，吉克惹收到了丈夫的最后一封信：
「親愛的吉克惹，情況有變，可能需要更長時間。無論發(fā)生什么，我都會想方設(shè)法回到你和小星身邊。
請妥善保管那本字典，特別注意封面的星語圖。如果你決定來找我，帶上它，會有人認出來并幫助你。永遠愛你們的周文?！?/p>
此后，音訊全無。
04
1982年春，在等待了兩年多音信全無后，吉克惹決定親自前往北京尋找丈夫。
「娘，爹在北京嗎？」九歲的周星問道。
「應(yīng)該在，」吉克惹撫摸著兒子的頭，「我們一起去找他?！?/p>
把竹樓托付給族人照看，母子倆帶著那本《彝漢對照字典》和為數(shù)不多的積蓄，踏上了北上尋夫的艱辛旅程。
對從未離開過山寨的吉克惹和年幼的周星來說，這段旅程異常艱難。
語言不通、水土不服、乘坐擁擠的火車、面對陌生的城市環(huán)境…但吉克惹憑借著對丈夫的愛和尋找他的決心，一路克服了所有困難。
終于，三周后，他們抵達了北京。站在熙熙攘攘的北京站廣場上，吉克惹感到一陣眩暈。高樓林立，車水馬龍，人潮涌動，這與她熟悉的寧靜山村形成鮮明對比。
周文從未詳細講述過他在北京的生活，唯一的線索就是北京外國語學(xué)院。在打聽了多次路后，母子倆來到了學(xué)校門口。
「對不起，我們沒有叫周文的畢業(yè)生記錄。」門衛(wèi)翻查了名冊后搖搖頭。
正當(dāng)吉克惹失望之際，一位年邁的退休教師路過，聽到了他們的對話。
「你說的是1967級的周文嗎？」老教師問道。
「是的！」吉克惹激動地回答，「他是我丈夫，1968年去云南插隊。」
老教師環(huán)顧四周，壓低聲音：「他不是普通學(xué)生。如果你真想找他，可以去西郊的某研究所問問，就說是老林介紹的。不過...」
他欲言又止，「小心點，那地方不一般。」
按照老教師的指引，吉克惹帶著兒子來到了西郊一處警衛(wèi)森嚴(yán)的大院。
「我找周文，他是我丈夫。」她對門衛(wèi)說。
「這里沒有叫周文的人?！咕l(wèi)冷漠地回應(yīng)。
眼看就要被拒之門外，吉克惹靈機一動，從背包里取出那本《彝漢對照字典》：「請把這個交給你們負責(zé)人，就說周文的妻子要見他。」
警衛(wèi)不耐煩地接過字典，剛要打發(fā)她離開，卻在翻開封面看到「星語圖」的瞬間，臉色驟然大變。
他立即拿起電話，低聲急促地說了幾句。
不一會兒，一位頭發(fā)花白的軍官匆匆趕來，接過字典的手微微發(fā)顫，仔細查看后，臉色驟然大變，眼中閃過震驚和不可思議，猛地抬頭盯著吉克惹。
「你真是周文的妻子？」
熱門跟貼