今年的金掃帚獎(jiǎng)新鮮出爐，導(dǎo)演陸川拿獎(jiǎng)拿到手軟，狂攬最令人失望影片、最令人失望導(dǎo)演、最令人失望編劇三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
不知道他會(huì)不會(huì)像王寶強(qiáng)一樣親臨現(xiàn)場(chǎng)。
我算是被陸川的《749局》弄出了應(yīng)激反應(yīng)，看到他的名字本能地就想躲。
比如最近播出的懸疑劇《借命而生》，我就一直猶豫要不要看。最終出于職業(yè)習(xí)慣，我還是看了這部劇。
看過(guò)之后我得承認(rèn)，可能因?yàn)橹暗钠诖堤?，所以這部劇的觀感居然不錯(cuò)。
對(duì)于陸川來(lái)說(shuō)，拍懸疑劇，不是挑戰(zhàn)，而是回到了舒適區(qū)。
導(dǎo)演的青春記憶
YIQIYINGCHUANG
《借命而生》會(huì)讓人想起很多電視劇，故事背景讓人想起《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，秦昊和史彭元讓人想起《隱秘的角落》，千里追兇又讓人想起《三大隊(duì)》。
但說(shuō)實(shí)話，懸疑劇拍到今天，已經(jīng)形成了某種經(jīng)典敘事，比如把故事放在上世紀(jì)九十年代，地點(diǎn)最好是東北。再比如把故事設(shè)計(jì)成一場(chǎng)跨越年代的懸案。
《借命而生》也不能免俗，國(guó)產(chǎn)懸疑劇的這些經(jīng)典套路這部劇全都有。如果說(shuō)陸川拍出了什么差異化，那就是九十年代那部分很寫實(shí)。
對(duì)于陸川來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代的故事也屬于他的舒適區(qū)，他和劇中的徐文國(guó)、姚斌彬兄弟倆年齡相仿，他的青春剛好經(jīng)歷了當(dāng)年發(fā)生的一切。
這可能就是很多觀眾覺(jué)得這部劇前半部分比后半部分更好看的原因。陸川拍九十年代那段故事，是在懷舊。
比如劉芬芳肉聯(lián)廠職工的身份，在那個(gè)年代很吃香。當(dāng)杜湘東請(qǐng)徐文國(guó)和姚斌彬持豬耳朵和豬蹄兒時(shí)，徐文國(guó)就羨慕地說(shuō)你家肯定有人在肉聯(lián)廠工作。
在食物匱乏尤其是憑票供應(yīng)的年代，人們?nèi)粘２豢赡苜?gòu)買豬耳朵、豬蹄這類“奢侈品”。除非肉聯(lián)廠有人。
再比那個(gè)年代國(guó)營(yíng)工廠的一個(gè)特色部門保衛(wèi)科，那是一個(gè)權(quán)力很大的部門，他們甚至一度擁有持槍權(quán)。
當(dāng)然隨著國(guó)企改制，他們也是被時(shí)代淘汰的一群人。祖峰的《老槍》和段奕宏的《暴雪將至》講述的都是這樣的故事。
還有孫永紅一家的居住環(huán)境，并非夸張，而是四十年前很多家庭的真實(shí)寫照。那時(shí)候一居室兩家住的情況比比皆是。
在商品房市場(chǎng)開(kāi)啟之前，唐堯鑫父親所掌握的房子分配權(quán)就是孫永紅一家改善生活唯一的出路。
還有那份讓人聞之色變的下崗名單。前一刻，你還是人人羨慕的國(guó)營(yíng)工廠職工；后一刻，你可能就會(huì)生活無(wú)著，前途渺茫。
而這一切，就構(gòu)成了那個(gè)看上去粗糲、殘酷卻又充滿機(jī)遇的年代。陸川是那個(gè)年代的經(jīng)歷者，他把這一切很自然地融入電視劇，成為故事的底色。
老男人的白月光
YIQIYINGCHUANG
很多觀眾看過(guò)電視劇之后，都會(huì)對(duì)劉芬芳這個(gè)人物感到困惑， 她偏離主線之外，好像是導(dǎo)演硬要加進(jìn)去的愛(ài)情戲。
但如果你把這部劇看作是導(dǎo)演的懷舊之旅，那故事里就一定會(huì)有承載那個(gè)年代美好的人和事，而這個(gè)人就是劉芬芳，這個(gè)事就是她和杜湘東的愛(ài)情，純真，唯美。
導(dǎo)演應(yīng)該很懷念那個(gè)年代為了愛(ài)不顧一切的女性，故事里的劉芬芳和孫永紅都是這樣的形象。
只不過(guò)孫永紅迫于現(xiàn)實(shí)困境選擇了妥協(xié)，而劉芬芳則從始至終，成為了劇中唯一的那朵白蓮花。
劉芬芳一登場(chǎng)便是先聲奪人，導(dǎo)演先安排了一個(gè)胖胖的女工，讓杜湘東先誤以為她就是劉芬芳。
正當(dāng)杜湘東轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，鏡頭轉(zhuǎn)向了劉芬芳的臉，巨大的反差讓杜湘東一見(jiàn)鐘情。
緊接著，導(dǎo)演又展現(xiàn)了劉芬芳的強(qiáng)悍，手起刀落將一頭豬一劈兩半，然后扛著半扇豬肉放在了案板上。
這也反映了劉芬芳的性格，直接，干脆，不拐彎抹角。所以當(dāng)她看上了杜湘東，直接就展開(kāi)追求，有誤會(huì)就解釋，被拒絕就反復(fù)找。
下決心結(jié)婚也是一往無(wú)前。她說(shuō)“我要跟杜湘東提結(jié)婚”，女同事笑她“怎么能你提？”，劉芬芳一臉認(rèn)真：我為什么不能提？
最后劉芬芳主動(dòng)幫杜湘東要了結(jié)婚申請(qǐng)表，一個(gè)人包辦了結(jié)婚的所有流程。
看出來(lái)了嗎？劉芬芳就是老男人們的一個(gè)迷夢(mèng)。就像高曉松口中的大颯妹，你打仗她給你遞板磚，你殘廢了她照顧你一輩子。
這樣的女性形象，是一眾老男人導(dǎo)演繞不過(guò)去的情結(jié)，馮小剛的電影里有，管虎的電影里有，姜文的電影里也有。
這恐怕也就是導(dǎo)演執(zhí)意要刻畫劉芬芳這么一個(gè)與案件關(guān)聯(lián)不大的人物的原因，他同樣想要把他心心念念的女性形象塑造出來(lái)。那是一個(gè)粉紅色的回憶。
只不過(guò)這樣形象，恐怕不會(huì)被如今的女觀眾們接受：主動(dòng)追求就算了，還犧牲那么大，還為了懷孕丟了命，憑什么??？意淫呢吧？你們配嗎？
杜湘東自然是不配，所以他為劉芬芳守一輩子活寡。
因?yàn)橛心莻€(gè)年代和“美好”的劉芬芳，至少成就了《借命而生》半部好劇。而沒(méi)了懷舊濾鏡和導(dǎo)演親身經(jīng)歷的加成，這部劇的后半部分乏善可陳。
但必須承認(rèn)，這已經(jīng)是陸川近年來(lái)所提交的最好的作品了。
雙雙走進(jìn)舒適區(qū)
YIQIYINGCHUANG
很多人說(shuō)這一把陸川把秦昊給坑了，其實(shí)不然，陸川反而幫助秦昊返回了舒適區(qū)。
看過(guò)秦昊太多電視劇之后，我們幾乎快忘了他文藝片小生的最初身份。甚至對(duì)他的表演有些審美疲勞。
實(shí)際上在很多快節(jié)奏電視劇里，你能夠感受到秦昊表演時(shí)的尷尬，他的氣質(zhì)和演技始終在被浪費(fèi)（《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是個(gè)例外）。
同樣放不下文藝范兒的陸川則給了秦昊發(fā)揮的空間。大多數(shù)懸疑劇里不可能存在的慢節(jié)奏、大特寫在這部劇里比比皆是，這就讓秦昊那張文藝的面孔有了安放的地方。
當(dāng)然，他們倆舒服了，觀眾卻未必舒服。看個(gè)電視劇，你搞這么慢的節(jié)奏，搞那么多無(wú)效的鏡頭干什么玩意？我們又不是文藝青年。
然而這就是陸川的風(fēng)格，比較zhuangbility。你就想，有幾個(gè)電視劇導(dǎo)演會(huì)在片頭打上“xx導(dǎo)演作品”？這是有多敝帚自珍？
話說(shuō)回來(lái)，《借命而生》也的確給了陸川證明自己實(shí)力的機(jī)會(huì)。盡管拍出了《749局》這樣的超級(jí)大爛片，但這并不意味著陸川一無(wú)是處。
至少懸疑劇這條賽道，曾經(jīng)正是陸川殺進(jìn)娛樂(lè)圈的初舞臺(tái)。那部豆瓣評(píng)分8.5分的《黑洞》，就是陸川編劇。
《黑洞》劇照
還有那部讓他一戰(zhàn)成名的《尋槍》，無(wú)論是懸疑性、文學(xué)性還是藝術(shù)性，都達(dá)到了不俗的水準(zhǔn)，真的是出道即巔峰。
當(dāng)然，由于后期作品的拉胯，也讓人開(kāi)始質(zhì)疑陸川的早期作品是否出自他手？《黑洞》的劇本有沒(méi)有他父親的幫助？《尋槍》的拍攝是不是被姜文“搶班奪權(quán)”？
《尋槍》劇照
這樣的質(zhì)疑陳凱歌也曾經(jīng)遭遇過(guò)，但我還是相信他們二位的才華。
他們只是被商業(yè)的浪潮沖昏了頭腦，去嘗試那些高投資、高風(fēng)險(xiǎn)但他們卻并不擅長(zhǎng)的題材，以期獲得超高的票房回報(bào)。結(jié)果卻是賠了夫人又折兵。
《749局》海報(bào)
當(dāng)嘗試接連失敗，陸川便只好回歸成本更小，他也更擅長(zhǎng)的懸疑劇領(lǐng)域，來(lái)一次電影導(dǎo)演的“降維打擊”。
《借命而生》至少證明，在自己的舒適區(qū)里，陸川還是能夠拿出完成度不錯(cuò)的作品。
而要想徹底扭轉(zhuǎn)口碑，除了作品之外，陸川恐怕還需消除網(wǎng)友對(duì)他過(guò)往言行的反感。我覺(jué)得，金掃帚頒獎(jiǎng)禮是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
作者 | 牛角
永遠(yuǎn)的新文化報(bào)評(píng)論員
排版丨阿塔
「注： 本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，
若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。 」
益起映創(chuàng)的新老朋友們：
我們專注影視教育12年，提供300+門課程覆蓋電影全產(chǎn)業(yè)鏈，助力超100萬(wàn)愛(ài)好者與從業(yè)者成長(zhǎng)?，F(xiàn)在發(fā)起"學(xué)電影"用戶調(diào)研，填寫問(wèn)卷即贈(zèng)100元課程券。您的意見(jiàn)將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！
掃碼填寫問(wèn)卷（1分鐘），領(lǐng)取福利>>
益 起 推 薦
關(guān) 注【 益 起 映 創(chuàng) 學(xué) 堂 】
熱門跟貼