創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
冬日的陽(yáng)光透過(guò)病房窗簾縫隙灑落在陳遠(yuǎn)山蒼白的面容上。
七十四年的光陰如同指縫間的沙，不知不覺(jué)已然流逝。
當(dāng)他以為余生將在孤獨(dú)中度過(guò)時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)陌生卻又莫名熟悉的聲音響起：“爸，我可算找到你了?！?/strong>
看著眼前的一家三口，陳遠(yuǎn)山渾濁的眼睛猛然睜大。
01
小區(qū)里的人都知道，七號(hào)樓三單元的陳遠(yuǎn)山是個(gè)怪老頭。
每天清晨六點(diǎn)，無(wú)論寒暑，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)的空地上，做著一套老式廣播體操。
動(dòng)作緩慢卻精準(zhǔn)，仿佛與時(shí)間定下了某種約定。
他總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，口袋里塞著一副老花鏡和一份折疊得整整齊齊的《解放日?qǐng)?bào)》。
小區(qū)里的孩子們偷偷給他取了個(gè)綽號(hào)，“時(shí)鐘爺爺”。
因?yàn)榘此淖飨?，比小區(qū)門(mén)口的大鐘還準(zhǔn)。
陳遠(yuǎn)山住在一間六十平米的老房子里。
客廳里擺著一張方桌，一把太師椅，以及一個(gè)老舊的書(shū)柜。
書(shū)柜上放著幾十本泛黃的書(shū)籍，多是文學(xué)作品和教育理論。
他曾是市重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文教師，教過(guò)的學(xué)生遍布上海灘。
退休后，偶爾還有學(xué)生登門(mén)拜訪，卻總被他婉言謝絕。
“不必了，老了，不想見(jiàn)人?！彼偸沁@樣說(shuō)。
鄰居王大媽曾經(jīng)熱心地給他介紹過(guò)幾次對(duì)象，都被他拒絕了。
“陳老師，您都七十多了，一個(gè)人多不方便啊?！?/p>
“習(xí)慣了?！比齻€(gè)字，將所有好意擋在門(mén)外。
小區(qū)里流傳著關(guān)于他的各種猜測(cè)。
有人說(shuō)他年輕時(shí)候有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情，最后失敗了；也有人說(shuō)他是個(gè)無(wú)情的負(fù)心漢，拋棄了自己的初戀情人。
每到夜深人靜的時(shí)候，陳遠(yuǎn)山會(huì)坐在窗前，望著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈，陷入無(wú)盡的回憶。
他的房間里只有一樣裝飾品。
床頭柜上一張泛黃的黑白照片，照片里是一個(gè)扎著麻花辮的年輕姑娘，笑容燦爛如夏花。
陳遠(yuǎn)山不愛(ài)說(shuō)話，但他會(huì)在小區(qū)里默默幫助有需要的人。
王大媽摔斷腿那陣子，每天清晨門(mén)口都會(huì)出現(xiàn)一袋新鮮的饅頭和豆?jié){；李大爺住院時(shí)，是陳遠(yuǎn)山替他照看家中的盆栽。
這些事，他從不提及。
小區(qū)里的老頭老太太們常在茶余飯后談?wù)撍?/p>
“那陳老師，心是好的，就是太悶了?！?/p>
“可不是嘛，一輩子孤身一人，多孤獨(dú)啊。”
“咱們請(qǐng)他出來(lái)搓麻將，他都不來(lái)?！?/p>
陳遠(yuǎn)山聽(tīng)見(jiàn)了這些議論，只是輕輕一笑。
孤獨(dú)對(duì)他而言，早已成為最親密的伙伴。
這天傍晚，陳遠(yuǎn)山從舊書(shū)柜的深處取出一個(gè)塵封已久的鐵盒。
盒子上落了厚厚的灰，顯然多年未曾打開(kāi)過(guò)。
他的手微微顫抖，像是在進(jìn)行某種神圣的儀式。
盒子打開(kāi)，里面是一疊泛黃的照片和幾封已經(jīng)發(fā)脆的信件。
他小心翼翼地取出一張照片，那是1969年冬天在黑龍江北大荒拍的。
照片上，二十歲出頭的他站在茫茫雪地中，臉上帶著青年人特有的倔強(qiáng)和理想主義。
“那時(shí)候，我們都以為自己能改變世界。”陳遠(yuǎn)山輕聲自語(yǔ)。
他注視著照片中的自己，那個(gè)穿著軍綠色棉襖、戴著紅色袖標(biāo)的年輕人，眼神中充滿了對(duì)未來(lái)的期待。
那時(shí)的陳遠(yuǎn)山，剛剛從上海被下放到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，準(zhǔn)備在廣闊天地大有作為。
照片下面壓著一封信，信封上用工整的字跡寫(xiě)著：“給遠(yuǎn)山”。
他沒(méi)有打開(kāi)它，只是輕輕撫摸著信封，仿佛那不是紙張，而是一個(gè)人的臉龐。
“秀蘭啊，秀蘭...”他喃喃低語(yǔ)，聲音中帶著無(wú)盡的悔意和懷念。
02
陳遠(yuǎn)山回想起他們的初遇。
那是1969年最寒冷的冬季，他剛下火車(chē)就被刺骨的北風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。
紅星公社比他想象中更加荒涼，低矮的土房散落在雪原上，遠(yuǎn)處是望不到邊的林海。
第一天清晨，他裹著從上海帶來(lái)的薄棉襖，排在食堂的長(zhǎng)隊(duì)中。
前面的知青小聲抱怨著：“這鬼地方，飯都是冰的，剛盛出來(lái)就凍硬了?！?/p>
輪到陳遠(yuǎn)山時(shí)，他看到了李秀蘭。
她戴著白色圍巾，露出幾縷被凍得通紅的耳朵。
“上海來(lái)的小伙子，多吃點(diǎn)，這里冷，得多吃?！彼o他盛了滿滿一碗稀飯，還額外放了一個(gè)窩頭。
“謝謝，不用這么多...”陳遠(yuǎn)山有些不好意思。
“別客氣，看你瘦得。”李秀蘭笑起來(lái)時(shí)，眼睛彎成了兩輪新月，“上海城里人是不是都像你這樣白白凈凈的？”
“也不是...”陳遠(yuǎn)山想解釋，后面的人卻催促起來(lái)。
他只好端著餐盤(pán)走開(kāi)，回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)李秀蘭還在看著他。
那之后的日子，陳遠(yuǎn)山總是盡量排在李秀蘭所在的窗口。
有一次，他鼓起勇氣問(wèn)道：“你叫什么名字？”
“李秀蘭。你呢？”
“陳遠(yuǎn)山。”
“遠(yuǎn)山？好名字?！崩钚闾m眼中閃過(guò)一絲笑意，“像詩(shī)一樣?！?/strong>
初雪過(guò)后，陳遠(yuǎn)山在上工的路上遇見(jiàn)了李秀蘭。
她正在清掃食堂前的積雪，看見(jiàn)他時(shí)，微微一笑：“遠(yuǎn)山同志，昨晚睡得還好嗎？”
“冷得沒(méi)怎么睡著?！标愡h(yuǎn)山搓了搓手，呵出一團(tuán)白氣。
李秀蘭放下掃把，從衣兜里掏出一個(gè)小布包：“嘗嘗這個(gè)，我們東北的冰糖葫蘆，甜絲絲的，吃了暖和?！?/p>
陳遠(yuǎn)山接過(guò)來(lái)，咬了一口，酸甜的滋味在嘴里蔓延。
“好吃嗎？”
“好吃，謝謝?！标愡h(yuǎn)山看著李秀蘭凍得紅撲撲的臉頰，心里泛起一絲暖意。
那個(gè)冬天格外漫長(zhǎng)。
每晚吃完飯，知青們都會(huì)聚在大通鋪的火爐旁取暖。
有一天，陳遠(yuǎn)山帶來(lái)了一本詩(shī)集，開(kāi)始朗讀。
“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)...”
“這個(gè)我知道！”李秀蘭突然從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，手里抱著一捆柴火，“是孟浩然寫(xiě)的，對(duì)不對(duì)？”
屋里的知青們都驚訝地看著她。
“你怎么知道的？”陳遠(yuǎn)山問(wèn)。
李秀蘭有些羞澀：“我上過(guò)幾年學(xué)，老師教過(guò)。你繼續(xù)念吧，我喜歡聽(tīng)?！?/p>
從那晚起，李秀蘭常常來(lái)知青點(diǎn)，坐在角落里靜靜聽(tīng)陳遠(yuǎn)山誦詩(shī)。
有時(shí)候，他會(huì)讀自己寫(xiě)的詩(shī)，雖然稚嫩，卻滿含對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。
“夢(mèng)想著光明，卻身處黑暗；渴望著春天，卻被冬困”。
李秀蘭聽(tīng)完，輕聲問(wèn)：“你不喜歡這里？”
陳遠(yuǎn)山遲疑了：“不是不喜歡，只是不適應(yīng)。上海和這里太不一樣了?！?/p>
“哪里不一樣？”
“那里有高樓，有電影院，有熱鬧的街道。夏天有冰棍吃，冬天不會(huì)這么冷...”陳遠(yuǎn)山突然停住了，意識(shí)到自己的話可能傷到了李秀蘭。
出乎意料的是，李秀蘭并沒(méi)有生氣：“聽(tīng)起來(lái)真好。不過(guò)，這里也有美麗的地方。等到春天，我?guī)闳タ匆盎?。?/p>
她的話里帶著一種質(zhì)樸的自信，讓陳遠(yuǎn)山心生敬意。
03
春天如期而至，雪化了，大地漸漸蘇醒。
陳遠(yuǎn)山和李秀蘭一起參加了春耕。
“種子要埋多深？”陳遠(yuǎn)山拿著玉米種子，有些手足無(wú)措。
“看我的。”李秀蘭蹲下身，挖了一個(gè)小坑，“太淺了容易被鳥(niǎo)啄走，太深了不易發(fā)芽。剛好一寸深?！?/p>
陳遠(yuǎn)山學(xué)著她的樣子，卻總是挖得不對(duì)。
“你城里人的手真嬌氣?！崩钚闾m笑著說(shuō)，然后握住他的手指，帶著他一起挖坑，“感覺(jué)到了嗎？土壤告訴你它需要什么?！?/p>
陳遠(yuǎn)山感受著李秀蘭手心的溫度和繭子，心里某個(gè)角落被觸動(dòng)了。
這個(gè)在上?？赡苓B路都找不到的鄉(xiāng)下姑娘，在這片土地上卻有著無(wú)與倫比的智慧。
“看那云，明天會(huì)下雨，”一天，李秀蘭指著遠(yuǎn)處的天空說(shuō)，“咱們得抓緊把種子播完。”
“你怎么知道？”
“你瞧，那是積雨云，北邊的風(fēng)向變了，空氣也濕潤(rùn)了?！崩钚闾m解釋道，“我奶奶教我的，她一輩子沒(méi)出過(guò)這個(gè)村，卻認(rèn)得每一朵云的脾氣?！?/p>
果然，第二天下起了大雨。
陳遠(yuǎn)山躲在窗下看雨，心里想著李秀蘭。
隨著春耕的進(jìn)行，他們相處的時(shí)間越來(lái)越多。
有一次，陳遠(yuǎn)山在河邊看到李秀蘭在洗衣服，陽(yáng)光下，水珠在她的手臂上閃閃發(fā)光。
他拿出隨身帶的小相機(jī)，悄悄按下了快門(mén)。
“喂，偷拍我干嘛？”李秀蘭發(fā)現(xiàn)了，羞得滿臉通紅。
“留個(gè)紀(jì)念?！标愡h(yuǎn)山不好意思地說(shuō)。
“到時(shí)候你回上海了，看著這照片會(huì)想起我嗎？”李秀蘭突然問(wèn)道，聲音中帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。
陳遠(yuǎn)山愣住了。
他從未認(rèn)真思考過(guò)離開(kāi)的事情，更沒(méi)想過(guò)離開(kāi)意味著與李秀蘭分別。
“我...”
“算了，別想那么多?！崩钚闾m打斷他，眼睛里閃過(guò)一絲黯淡，“幫我拿著這衣服?！?/p>
夏天悄然而至，田野里的玉米長(zhǎng)高了，知青們的勞動(dòng)也有了成果。
一天傍晚，陳遠(yuǎn)山和李秀蘭坐在田埂上，望著遠(yuǎn)處的火燒云。
“真美啊?！崩钚闾m輕聲說(shuō)。
“嗯?！标愡h(yuǎn)山看著她的側(cè)臉，鼓起勇氣牽起了她的手，“等我回上海后，接你去?！?/strong>
李秀蘭沒(méi)有回答，只是靜靜地靠在他的肩膀上。
夕陽(yáng)的余暉灑在他們身上，仿佛鍍了一層金色。
“你是認(rèn)真的嗎？”良久，李秀蘭輕聲問(wèn)道。
“當(dāng)然?！标愡h(yuǎn)山堅(jiān)定地說(shuō)。
“可是...”李秀蘭猶豫了，“我是農(nóng)村姑娘，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，在上海能做什么？你的父母會(huì)接受我嗎？”
這些問(wèn)題陳遠(yuǎn)山從未考慮過(guò)。
他沉默了片刻，然后緊緊握住李秀蘭的手：“我會(huì)教你認(rèn)字，帶你看上海的每一個(gè)角落。至于我父母...他們會(huì)喜歡你的，就像我喜歡你一樣?！?/p>
李秀蘭靠得更近了，輕聲說(shuō)：“我有點(diǎn)怕，怕有一天你會(huì)后悔?！?/p>
“我不會(huì)的?！标愡h(yuǎn)山轉(zhuǎn)過(guò)頭，望進(jìn)她的眼睛里，“我保證?！?/p>
遠(yuǎn)處，收工的鐘聲響起，打破了寧?kù)o的黃昏。
李秀蘭站起身：“走吧，該回去了?！?/p>
陳遠(yuǎn)山也站起來(lái)，心里卻涌起一陣不安。
他確實(shí)想帶李秀蘭回上海，但他的家庭、學(xué)校、朋友，會(huì)接受這個(gè)樸實(shí)的北方姑娘嗎？
他看著李秀蘭遠(yuǎn)去的背影，第一次感到了未來(lái)的迷茫。
04
秋天的豐收讓大家忙碌異常。
一天，陳遠(yuǎn)山在田間找到正在收獲玉米的李秀蘭。
“秀蘭，等這季忙完，我想去見(jiàn)你父母。”
李秀蘭停下手中的活，驚喜地看著他：“真的嗎？”
“真的。我是認(rèn)真的。”
那一刻，李秀蘭的眼睛亮如星辰。
冬天再次來(lái)臨，他們的感情已經(jīng)得到了大家的認(rèn)可。
知青點(diǎn)的小伙伴們都調(diào)侃陳遠(yuǎn)山“找到媳婦不想回上海了”。
陳遠(yuǎn)山搖搖頭：“我會(huì)回上海，但會(huì)帶著秀蘭一起去。”
可理想和現(xiàn)實(shí)之間，隔著一道無(wú)法逾越的鴻溝。
1972年冬，李秀蘭告訴陳遠(yuǎn)山，她懷孕了。
陳遠(yuǎn)山既驚喜又擔(dān)憂：“我們結(jié)婚吧，馬上?！?/p>
李秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著淚水：“可是我爹不會(huì)同意的?！?/p>
果然，李秀蘭的父親，村里的老支書(shū)，堅(jiān)決反對(duì)這門(mén)親事。
“知青遲早都要回城，到時(shí)候你跟著去哪？”老支書(shū)怒氣沖沖地說(shuō)，“再說(shuō)了，你一個(gè)農(nóng)村姑娘，到了上海能干什么？”
陳遠(yuǎn)山去找老支書(shū)理論，卻被轟了出來(lái)。
就在這關(guān)鍵時(shí)刻，陳遠(yuǎn)山接到了返城的通知。
他可以回到朝思暮想的上海了。
“我先回去，把一切都安排好，再來(lái)接你?！迸R行前，陳遠(yuǎn)山緊緊抱住李秀蘭說(shuō)。
李秀蘭淚如雨下：“你一定要來(lái)接我。”
“我保證?！?/p>
那是1975年的春天，陳遠(yuǎn)山帶著滿腔熱情和對(duì)未來(lái)的期待踏上了返鄉(xiāng)的火車(chē)。
現(xiàn)在，四十九年過(guò)去了，陳遠(yuǎn)山看著手中發(fā)黃的照片，眼中浮現(xiàn)出深深的痛苦。
他未能兌現(xiàn)自己的承諾，而這成為了他一生最大的遺憾。
他把照片和信件放回鐵盒，緩緩站起身。
窗外，夜幕已經(jīng)降臨，上海的霓虹燈開(kāi)始閃爍。
近來(lái)，陳遠(yuǎn)山感覺(jué)身體大不如前。
他的右手時(shí)常發(fā)麻，胸口偶爾會(huì)傳來(lái)刺痛。
但他沒(méi)有去醫(yī)院，只是在小區(qū)藥店買(mǎi)了些速效救心丸隨身攜帶。
“老毛病了，死不了人?！彼麑?duì)關(guān)心他的王大媽這樣說(shuō)。
一個(gè)周六的清晨，陳遠(yuǎn)山像往常一樣在小區(qū)空地上做著廣播體操。
突然，一陣劇烈的胸痛襲來(lái)，他的視線迅速模糊，身體不受控制地向前傾倒。
“陳老師！陳老師！”
他聽(tīng)到有人在喊他，但聲音似乎來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。
再次醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，周?chē)且黄萄鄣陌咨?/p>
“醒了？”床邊坐著王大媽，臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂，“嚇?biāo)牢伊?，你暈倒在小區(qū)里，要不是碰巧遛狗的小張看見(jiàn)，后果不堪設(shè)想?！?/p>
陳遠(yuǎn)山想坐起來(lái)，卻被一陣眩暈擊中。
“別動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)你得好好躺著?！蓖醮髬尠醋∷募绨?，“你這是心肌梗塞，差點(diǎn)就沒(méi)命了?！?/p>
陳遠(yuǎn)山閉上眼睛，他感覺(jué)不到恐懼，只有一種奇怪的平靜。
“我給醫(yī)院登記的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你的緊急聯(lián)系人那欄是空的?！蓖醮髬寚@了口氣，“你這一輩子，怎么就這么倔呢？”
陳遠(yuǎn)山?jīng)]有回答。他想告訴王大媽，倔強(qiáng)不是選擇，而是命運(yùn)。
主治醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年人，嚴(yán)肅而專業(yè)。
“陳老師，你的情況不太樂(lè)觀。冠狀動(dòng)脈有嚴(yán)重狹窄，需要安裝支架，還得住院觀察一段時(shí)間。”
陳遠(yuǎn)山皺起眉頭：“多久？”
“至少兩周，也可能更長(zhǎng)?！?/p>
“不行，我家里的...”
“沒(méi)有什么比你的命更重要，”醫(yī)生打斷他，“如果不治療，隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)?！?/p>
05
就這樣，陳遠(yuǎn)山被迫住進(jìn)了醫(yī)院。
病房是雙人間，但另一張床位暫時(shí)空著。
陳遠(yuǎn)山整日望著窗外發(fā)呆，任憑護(hù)士小姑娘忙前忙后。
“陳爺爺，要不要打個(gè)電話給您家人？”小護(hù)士好心地問(wèn)。
陳遠(yuǎn)山輕輕搖頭：“沒(méi)有家人?！?/p>
小護(hù)士露出驚訝的表情，但很快又換上了職業(yè)性的微笑：“那您有什么需要，隨時(shí)按鈴?！?/p>
日子一天天過(guò)去，陳遠(yuǎn)山的身體狀況有所好轉(zhuǎn)，但心情卻越發(fā)沉重。
醫(yī)院的天花板上有一道裂縫，像極了他人生的軌跡。
原本筆直的線條，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然改變了方向，再也無(wú)法回到原來(lái)的軌道。
夜深人靜時(shí)，他會(huì)想起李秀蘭和那個(gè)未曾謀面的孩子。
他們現(xiàn)在怎么樣了？孩子長(zhǎng)大了嗎？李秀蘭還好嗎？
這些問(wèn)題像幽靈一樣圍繞著他，讓他無(wú)法入睡。
陳遠(yuǎn)山曾經(jīng)嘗試過(guò)回去尋找李秀蘭。
在返城后的第三年，他請(qǐng)了長(zhǎng)假，再次踏上了前往黑龍江的火車(chē)。
當(dāng)他再次來(lái)到紅星公社時(shí)，那里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
許多人搬走了，李家也不在了。
村里的老人告訴他，李秀蘭和家人搬去了哈爾濱，具體地址沒(méi)人知道。
陳遠(yuǎn)山在哈爾濱找了一個(gè)星期，一無(wú)所獲。
他又寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信寄到紅星公社，希望有人能轉(zhuǎn)交給李秀蘭，但從未收到回復(fù)。
慢慢地，他開(kāi)始接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
他與李秀蘭，注定是兩條永不相交的平行線。
時(shí)間是最無(wú)情的東西，它帶走了青春，帶走了希望，只留下滿腹的悔恨和遺憾。
住院的第十天，陳遠(yuǎn)山的傷口已經(jīng)基本愈合，醫(yī)生說(shuō)再觀察幾天就可以出院了。
這天下午，他靠在床頭看書(shū)，窗外下著小雨，整個(gè)病房彌漫著一種寧?kù)o的氛圍。
突然，病房的門(mén)被推開(kāi)了。
陳遠(yuǎn)山抬頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生的中年男子站在門(mén)口。
男子約四十多歲，濃眉大眼，身材高大。
在他身后，站著一個(gè)溫婉的中年婦女和一個(gè)十來(lái)歲的小男孩。
陳遠(yuǎn)山疑惑地看著他們，以為是走錯(cuò)了房間。
中年男子徑直走到陳遠(yuǎn)山床前，目光灼灼地盯著他。
幾秒鐘的沉默后，男子深吸一口氣，聲音有些顫抖：
“爸，我可算找到你了?！?/strong>
這句話如同一道閃電，瞬間擊中了陳遠(yuǎn)山。他感到一陣眩暈，手中的書(shū)掉在了地上。
“你...你說(shuō)什么？”陳遠(yuǎn)山的聲音嘶啞，幾乎聽(tīng)不清楚...
熱門(mén)跟貼