創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
01、
我叫趙建國，1964年出生在一個偏僻小村。
我家?guī)状硕际欠N田的，村子里很少有讀過高中的。
家里供不起我上高中，我高中畢業(yè)后就回家?guī)椭改阜N田。直到1983年冬天，我有幸當上了兵，才算走出了那個困住我十九年的小山村。
部隊里我被分到汽車連，負責軍車的日常保養(yǎng)和維修。
雖然每天滿手機油，但卻讓我掌握了一門實用技術。我對發(fā)動機特別有感覺，僅憑聲音就能判斷出故障所在。
在連隊我任勞任怨，從不喊苦喊累，曾連續(xù)工作24小時修復一臺重要裝備。服役四年，拿過兩次嘉獎，是連隊的技術骨干。
正當我準備在部隊干出一番事業(yè)時，1986年精簡軍隊的政策出臺了，我們后勤部門首當其沖。
懷揣著一紙退伍證明，我告別了戰(zhàn)友，回到了家鄉(xiāng)。
回家第二天，母親就興沖沖地拿著一封信走進我的房間。
她花白的頭發(fā)挽成一個髻，臉上的皺紋里都是期待："建國，你表哥信上說縣里拖拉機廠正缺人，他是那兒的工段長，愿意幫你說個話，讓你去干后勤。"
我表哥劉海在縣拖拉機廠工作十幾年，有一定話語權。為了我的工作，父母托了他好幾次。
"媽，我想去振興汽修廠應聘。"我坐在床沿，直接說出了自己的打算。
房間一下子靜了下來，連窗外的鳥叫聲都格外清晰。
母親的眉頭皺得像麻繩一樣緊："你這孩子，拖拉機廠是國企?。‰m然只是合同工，但你表哥在那兒，轉正是早晚的事。多體面的工作，穩(wěn)定，還有福利！你倒好，想去修車行擦一身油泥？"
我耐心解釋："我在部隊就是修車的，對發(fā)動機很熟。振興汽修廠是全縣最大的修理廠，設備齊全，客源多，我能學到更多新技術。媽，學真本事比什么都重要。"
父親穿著褪色的藍布衫，手里搓著煙袋，嘆了口氣："你這孩子，當兵把腦子當壞了？大家都想進國企，你怎么往外跑？"
母親氣得直跺腳："我和你爸托了多少人情，才讓你表哥點頭幫忙。那可是正經(jīng)國企，多少人擠破頭都進不去！你這不是打我們的臉嗎？"
我堅定地看著父母："我就是想學更專業(yè)的汽車修理技術。拖拉機廠那邊，說到底還是靠關系，學不到真東西。"
母親一屁股坐在椅子上，擦著眼角："你這孩子真是沒良心！那可是鐵飯碗??！你知道村里人多羨慕你有這機會嗎？"
02、
第二天一早，頂著父母的反對，我背著簡單的行李，踏上了去縣城的班車。
振興汽修廠坐落在縣城東邊，是一家私營汽修廠，但規(guī)模在當?shù)財?shù)一數(shù)二。
修理廠的人事主管姓孫，大約四十出頭，戴著一副老式眼鏡。
他看了我的材料和退伍證明，和氣地說："趙同志，聽說你在部隊是修車的？我們廠正缺技工，不過按規(guī)矩，你得先從學徒做起。"
我早有準備，連連點頭："沒問題，我就是來學技術的。"
孫主管滿意地笑了："好，我喜歡你這股子踏實勁兒。正好王師傅那兒缺個幫手，你先跟他干吧。"
就這樣，我遇到了改變我命運的人——王德海師傅。
王師傅今年四十五歲，中等身材，濃眉大眼，黑紅的臉膛上總是掛著笑容。
他是廠里的首席技師，從業(yè)二十多年，曾在廣州進修過兩年，對各種車型了如指掌。
初次見面，王師傅帶我到一輛故障車前，指著發(fā)動機說："小趙，你說說這車哪里出了問題？"
我仔細聽了發(fā)動機的聲音，又檢查了幾個關鍵部位，回答道："應該是氣門間隙過大，導致配氣系統(tǒng)異響。"
王師傅眼睛一亮，豎起大拇指："不錯，看來在部隊沒少實戰(zhàn)。行，你就跟我干吧！明天早上七點半，準時到廠里。"
臨走前，王師傅又回頭叮囑："對了，后天周末，你跟我回家一趟，我有幾本汽車維修手冊給你，最新版的，你可以好好研究研究。"
03、
周六下午，我跟著王師傅回了他家。
王師傅住在離汽修廠不遠的一個小院子里，是上世紀六十年代的磚瓦房，但收拾得很整潔。
剛進院門，就看見一個戴著眼鏡的姑娘在晾曬書本。她看起來二十三四歲，梳著齊耳短發(fā)，穿著藏青色連衣裙，清秀中透著幾分知性。
王師傅介紹道："這是我女兒王麗，在師范學院教數(shù)學。麗麗，這是我新收的徒弟，叫趙建國，剛退伍回來。"
王麗禮貌地點點頭，目光卻在審視我，似乎在評估一個農(nóng)村退伍兵的分量。
"爸，你又收徒弟了？"她的語氣中帶著一絲不以為然。
"是啊，小伙子在部隊是修車的，挺有靈性。"王師傅說完就進屋找書去了。
院子里只剩下我和王麗，空氣變得有些凝固。
"你是哪年入伍的？"王麗一邊整理書本一邊隨口問道。
"八三年，今年剛退伍。"我回答道，有些局促地站在原地。
王麗輕輕"哦"了一聲，語氣平淡："現(xiàn)在大家都在考大學，提升學歷。我們學校的學生畢業(yè)后都爭著考公務員或者進大企業(yè)，很少有人愿意做技術工人了。"
雖然她沒有明說，但那種學歷優(yōu)越感卻清晰可辨。我心里一陣刺痛，但還是平靜地回應："是啊，我只有高中文憑，只能先學門實在手藝。"
王師傅從屋里出來，打斷了這尷尬的對話，遞給我?guī)妆緧湫碌摹镀囆蘩砑夹g手冊》："這些書是我去年在廣州買的，很實用，你先拿去看看。"
離開時，我聽見王麗小聲對父親說："爸，你新收的徒弟看起來挺老實，但就高中畢業(yè)，能學得會嗎？現(xiàn)在修車都用電子檢測設備了......"
這句話像釘子一樣扎在我心里，我暗自發(fā)誓：一定要用實力證明，沒有大學文憑的人一樣能成才！
04、
星期一，我準時到廠里報到。王師傅二話不說，直接帶我熟悉各種工具和設備，詳細講解每種故障的診斷方法。
他掀開一輛豐田車的引擎蓋，指著里面的零部件："這是電噴系統(tǒng)，比咱們國產(chǎn)車的化油器先進多了。記住各個傳感器的位置和作用，這對診斷故障至關重要。"
接下來的日子，我每天跟著王師傅學習，晚上回宿舍繼續(xù)鉆研技術手冊到深夜。遇到不懂的問題，就畫下來第二天請教王師傅。
廠里其他師傅對我這個新人起初并不友好，總是把最臟最累的工作丟給我——洗車、換機油、清理排污溝。
而我從不抱怨，來者不拒。王師傅告訴我："在技術面前，沒有貴賤之分。你今天擦的每一滴機油，都是在為明天的技術打基礎。"
經(jīng)過半年的努力，我已經(jīng)能獨立完成一般的故障診斷和修理工作，在廠里小有名氣。但因為我只是臨時工，收入還是很低。
05、
1987年夏天的一個周末，我騎自行車去縣城買修理手冊?；貋硗局?，看見路邊停著一輛小轎車，一男一女站在車旁，滿臉焦急。
天氣悶熱，我額頭上全是汗水，本想直接騎過去，但職業(yè)習慣讓我停了下來："需要幫忙嗎？"
男子是縣電視臺的記者，他們趕著去采訪，但車子突然熄火無法啟動。
我放下自行車，簡單檢查后發(fā)現(xiàn)是電路故障。利用隨身攜帶的工具，我很快排除了故障。
正當我準備離開時，一輛自行車在我身邊停下——是王麗，她剛從學?；貋?，正好經(jīng)過這里。
"你是我爸的徒弟？"她有些驚訝地問。
我點點頭，擦了擦滿是機油的手："對，剛幫這位先生修好了車。"
記者掏出錢來感謝我，我婉拒了："不用，舉手之勞而已。"
王麗站在一旁，目光中閃過一絲異樣。我和她打了個招呼就騎車離開了，心里卻泛起一絲漣漪。
第二天，王師傅對我說："聽說你昨天在路上幫人修車？麗麗回來跟我提起了。"
我有些不好意思："就是個小毛病，很快就解決了。"
王師傅笑著拍拍我的肩膀："做得好！這就是咱們修車人的責任心。"
06、
1987年秋，振興汽修廠接到了一個大任務——為縣運輸公司的十輛新購進口大巴進行調試和保養(yǎng)。這些大巴采用了當時最先進的電控技術，國內很少有人能熟練操作。
廠長緊急召開會議，滿臉愁容："這批車價值不菲，保養(yǎng)不好會影響縣運輸公司的形象。可咱們廠沒人接觸過這種進口車的電控系統(tǒng)?。?
會議室里鴉雀無聲，大家都不敢貿然接下這個任務。
就在這時，王師傅站起來："我推薦小趙試試。他這半年來一直在研究電控系統(tǒng)，而且學習能力強。"
廠長將信將疑地看著我："你行嗎？這可是大活兒，出了問題不好交代。"
我深吸一口氣："我在部隊接觸過類似的系統(tǒng)，而且這半年也自學了不少。請給我一個機會，我保證完成任務。"
廠長思索再三，最終點頭同意："那好，就由你和王師傅負責這個項目。但記住，一定要小心謹慎！"
接下來的一個月，我廢寢忘食地研究這批進口大巴的技術資料。由于都是英文說明書，我每天晚上還得借助字典一點點翻譯。
這期間，王麗意外地來到了修理廠。
熱門跟貼