創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,地名人名虛構(gòu),請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉

“爸,您醒了?”若彤望著病床上的父親,猶豫著要不要告訴他真相。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲,病房里彌漫著消毒水的氣味。

“媽媽呢?”李明誠(chéng)虛弱地問(wèn)道。

若彤低下頭,手指絞著衣角:“她在馬爾代夫。”

李明誠(chéng)眼中閃過(guò)不可置信,顫抖著問(wèn):“為什么?”

01

李明誠(chéng)第一次見(jiàn)到張雅雯是在大學(xué)的圖書(shū)館。那天陽(yáng)光很好,照在雅雯黑色的長(zhǎng)發(fā)上,泛著溫潤(rùn)的光澤。

她專注地看書(shū),白皙的手指不時(shí)翻動(dòng)書(shū)頁(yè),像一幅靜謐的畫(huà)。李明誠(chéng)記得自己當(dāng)時(shí)心跳加速,生平第一次因?yàn)橐粋€(gè)女孩而緊張。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)他得知雅雯是中文系的學(xué)生,愛(ài)讀蘇童,寫(xiě)得一手好文章。而他,會(huì)計(jì)系的高材生,擅長(zhǎng)計(jì)算,習(xí)慣了數(shù)字和規(guī)則。

他們的戀愛(ài)過(guò)程像是一道標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)學(xué)題,每一步都精確而有序。李明誠(chéng)從不隨性,約會(huì)前總要精心規(guī)劃,連去哪家餐廳都要提前查好價(jià)格。雅雯起初覺(jué)得他是個(gè)可靠的人,直到新婚之夜,李明誠(chéng)拿出一本黑色封面的賬本,正襟危坐地說(shuō):“雅雯,我覺(jué)得婚姻需要公平,我們以后生活費(fèi)AA制如何?”

那時(shí)的雅雯只是笑了笑,以為他在開(kāi)玩笑。她輕聲說(shuō):“明誠(chéng),婚姻哪有那么清楚的界限?”李明誠(chéng)卻認(rèn)真地?fù)u頭:“不,賬目一定要清楚。我見(jiàn)過(guò)太多因?yàn)殄X(qián)而吵架的夫妻,我不希望我們變成那樣?!?/p>

雅雯沒(méi)有反對(duì)。她想,也許這就是愛(ài)情的模樣,需要遷就和理解。再說(shuō),當(dāng)時(shí)的她深?lèi)?ài)著李明誠(chéng),愿意接受他的一切特點(diǎn)。她不知道,這個(gè)決定會(huì)在未來(lái)的三十年里,一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食她的靈魂。

新婚第一個(gè)月,李明誠(chéng)便制定了嚴(yán)格的家庭財(cái)務(wù)制度。兩人的工資各自保管,家庭開(kāi)支平攤。他用會(huì)計(jì)師的專業(yè)素養(yǎng),將生活中的每一筆支出都清清楚楚地記錄在賬本上。

“雅雯,這個(gè)月的水電費(fèi)是127.53元,我們各付63.76元,你的零頭我替你墊上了?!崩蠲髡\(chéng)一絲不茍地說(shuō),眼睛盯著賬本上的數(shù)字。

雅雯笑著說(shuō):“我可以多付一點(diǎn)兒,這些小數(shù)點(diǎn)后的零頭就不必計(jì)較了吧?”

李明誠(chéng)皺眉:“不行,規(guī)則就是規(guī)則。今天我替你墊了這5分錢(qián),明天可能就是5毛,后天可能就是5塊。久而久之,數(shù)目就大了?!?/p>

雅雯的笑容凝固在臉上。她點(diǎn)點(diǎn)頭,從錢(qián)包里取出硬幣,輕輕放在桌上,發(fā)出清脆的響聲。

懷孕的消息來(lái)得突然。那年冬天,雅雯捧著驗(yàn)孕棒,臉上洋溢著幸福的光芒:“明誠(chéng),我們要當(dāng)爸爸媽媽了!”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李明誠(chéng)的表情卻很復(fù)雜,既有喜悅,又有憂慮:“生孩子需要很多錢(qián)。”

“我們一起承擔(dān)啊,這是我們的孩子?!毖碰┮詾檎煞驌?dān)心經(jīng)濟(jì)壓力。

李明誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,所以產(chǎn)檢費(fèi)用我們各付一半?!?/p>

雅雯愣住了,她沒(méi)想到丈夫在這種時(shí)候還惦記著AA制。但她沒(méi)有爭(zhēng)辯,只是輕輕撫摸著自己的小腹,對(duì)未出世的孩子悄聲說(shuō):“寶寶,媽媽會(huì)好好照顧你的?!?/p>

懷孕期間,雅雯的工資無(wú)法與李明誠(chéng)持平。她是中學(xué)語(yǔ)文老師,工資比會(huì)計(jì)師低了許多。但產(chǎn)檢的費(fèi)用并不因此減免,李明誠(chéng)依然嚴(yán)格執(zhí)行AA制。為了湊齊錢(qián),雅雯不得不向親友借錢(qián),甚至私下接了幾份家教。

有一次,她在醫(yī)院等待檢查,突然眼前一黑,差點(diǎn)暈倒。護(hù)士攙扶她坐下,關(guān)切地問(wèn):“您丈夫呢?”雅雯苦笑:“他上班,沒(méi)空陪我來(lái)。”

其實(shí),李明誠(chéng)只是不愿請(qǐng)假,因?yàn)檎?qǐng)假意味著收入減少,而家庭開(kāi)支不會(huì)因此減少。他的邏輯簡(jiǎn)單而冷酷:每個(gè)人負(fù)責(zé)自己的事情,孩子是共同的,但懷孕是女人的事。

女兒李若彤出生那天,李明誠(chéng)確實(shí)陪在產(chǎn)房外。但當(dāng)醫(yī)院開(kāi)出住院費(fèi)用清單時(shí),他第一時(shí)間拿出計(jì)算器,精確地計(jì)算著雙方應(yīng)付的金額。

護(hù)士看到這一幕,忍不住皺眉:“先生,您太太剛生完孩子,需要休息。這些事情不能等等再說(shuō)嗎?”

李明誠(chéng)面無(wú)表情:“規(guī)矩不能破,今天破了例,明天就會(huì)亂套?!?/p>

病房里,雅雯抱著襁褓中的女兒,淚水無(wú)聲地滑落。她不知道是因?yàn)槌鯙槿四傅母袆?dòng),還是因?yàn)樾闹袩o(wú)處訴說(shuō)的委屈。

02

若彤漸漸長(zhǎng)大,成了一個(gè)安靜而敏感的女孩。她很早就察覺(jué)到家里的氛圍與別人家不同。父母之間仿佛隔著一道無(wú)形的墻,彬彬有禮,卻缺乏溫度。

八歲生日那天,若彤得到了母親送的一套水彩筆。她愛(ài)不釋手,在客廳的地板上鋪開(kāi)畫(huà)紙,開(kāi)始繪畫(huà)。

“這是什么?”李明誠(chéng)下班回來(lái),看到地上散落的畫(huà)具,眉頭緊鎖。

“爸爸,這是媽媽送我的生日禮物!”若彤興奮地展示著自己的畫(huà)作。

李明誠(chéng)轉(zhuǎn)向雅雯:“這套筆多少錢(qián)?”

雅雯低聲說(shuō):“168元?!?/p>

“什么?這么貴!”李明誠(chéng)提高了聲音,“若彤才八歲,用不著這么高級(jí)的畫(huà)具。你應(yīng)該先跟我商量?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“這是我的工資,我想給女兒買(mǎi)什么禮物是我的自由?!毖碰┖币?jiàn)地反駁。

李明誠(chéng)冷笑:“自由?你忘了我們的約定嗎?家庭開(kāi)支AA制,孩子的東西也一樣。你不能擅自做主?!?/p>

若彤靜靜地看著父母爭(zhēng)執(zhí),然后默默收起畫(huà)具,躲進(jìn)自己的房間。她趴在床上,緊緊抱著那盒水彩筆,生怕父親真的會(huì)讓她退掉。

那天晚上,雅雯來(lái)到女兒房間,輕輕撫摸她的頭發(fā):“若彤,媽媽不會(huì)讓你退掉畫(huà)筆的。這是媽媽的心意?!?/p>

若彤抬起頭,眼睛濕潤(rùn):“媽媽,為什么爸爸總是這樣?別人家的爸爸媽媽不會(huì)因?yàn)殄X(qián)吵架?!?/p>

雅雯沉默片刻,然后勉強(qiáng)笑道:“爸爸只是太注重規(guī)則了。他是愛(ài)你的,只是表達(dá)方式不同?!?/p>

然而,若彤從小就發(fā)現(xiàn),父親似乎從來(lái)不說(shuō)“我愛(ài)你”這三個(gè)字。他會(huì)按時(shí)接送她上學(xué),會(huì)給她足夠的零花錢(qián),但那些錢(qián)總是精確到角分,仿佛在提醒她:這是你應(yīng)得的,不多不少。

若彤十二歲那年,雅雯患了重感冒,高燒不退,不得不住院。李明誠(chéng)依然堅(jiān)持AA制,只承擔(dān)一半的醫(yī)藥費(fèi)。

“媽媽,爸爸為什么不多付一些呢?你生病了啊?!比敉唤獾貑?wèn)。

雅雯疲憊地閉上眼睛:“這就是我和你爸爸的約定?!?/p>

“這是什么奇怪的約定啊!”若彤憤憤不平。

雅雯輕聲說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,千萬(wàn)別做這樣的約定。”

那是若彤第一次看到母親流露出對(duì)婚姻的失望。從那以后,她開(kāi)始留意父母之間的互動(dòng),發(fā)現(xiàn)他們幾乎從不親密接觸,很少有共同話題,更別提什么浪漫了。他們像是兩條平行線,生活在同一個(gè)屋檐下,卻各自孤獨(dú)。

上大學(xué)后,若彤選擇了美術(shù)專業(yè),成為一名自由插畫(huà)師。她喜歡在畫(huà)中表達(dá)情感,那些她在家里很少能體會(huì)到的溫暖和愛(ài)。每次回家,她都能感受到父母之間的距離在拉大。母親變得越來(lái)越沉默,父親則愈發(fā)固執(zhí)。

有一次,她鼓起勇氣問(wèn)父親:“爸,你愛(ài)媽媽嗎?”

李明誠(chéng)愣了一下,然后板著臉說(shuō):“我們結(jié)婚三十年了,這不是明擺著的事嗎?”

“那你有沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)'我愛(ài)你'?”

李明誠(chéng)皺眉:“那是電視劇里才有的矯情話。我養(yǎng)家,按時(shí)回家,盡到丈夫的責(zé)任,這就足夠了?!?/p>

若彤搖搖頭,失望地離開(kāi)。她去廚房找母親,發(fā)現(xiàn)雅雯正在切菜,動(dòng)作機(jī)械,眼神空洞。

“媽,你還愛(ài)爸爸嗎?”若彤輕聲問(wèn)。

雅雯的刀停頓了一下,然后繼續(xù)切菜:“習(xí)慣了。”

就這樣簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻飽含了太多無(wú)奈和妥協(xié)。若彤感到心痛,不知道該如何幫助父母走出這段冰冷的婚姻。

03

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在雅雯五十三歲那年。一天晚上,她突然腹痛難忍,滿頭大汗。李明誠(chéng)叫了救護(hù)車(chē),但在去醫(yī)院的路上,他已經(jīng)開(kāi)始計(jì)算即將到來(lái)的醫(yī)療費(fèi)用。

醫(yī)生診斷是急性闌尾炎,需要立即手術(shù)。李明誠(chéng)在手術(shù)同意書(shū)上簽字,然后問(wèn)醫(yī)生:“大概需要多少錢(qián)?”

醫(yī)生有些不悅:“現(xiàn)在最重要的是救人,錢(qián)的事情可以之后再談?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

李明誠(chéng)卻堅(jiān)持要知道費(fèi)用。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)大約需要兩萬(wàn)元時(shí),他明顯皺了皺眉。

手術(shù)很成功,但李明誠(chéng)在付款時(shí)依然遵循AA制原則。他對(duì)昏睡中的雅雯說(shuō):“雅雯,醫(yī)藥費(fèi)我先墊付了,等你好了再結(jié)算。”

護(hù)士在一旁聽(tīng)到,忍不住小聲對(duì)同事說(shuō):“這是什么樣的丈夫啊?老婆生病了還計(jì)較這些?!?/p>

雅雯在病房里住了一周。期間,李明誠(chéng)每天都會(huì)來(lái)看她,但總是匆匆離開(kāi),理由是公司忙。其實(shí),他是不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境,更不習(xí)慣照顧病人。他覺(jué)得自己付了一半的醫(yī)藥費(fèi),已經(jīng)盡到了丈夫的責(zé)任。

若彤請(qǐng)假回來(lái)照顧母親,看到父親的態(tài)度,心中升起怒火:“爸,您就不能多陪陪媽媽嗎?”

李明誠(chéng)不解:“我每天都來(lái)看她,還有什么不滿足的?”

若彤無(wú)言以對(duì)。她不知道如何向父親解釋,婚姻不是一道數(shù)學(xué)題,不是付出一半就能得到滿分。

雅雯在住院期間,有很多時(shí)間獨(dú)處。她開(kāi)始翻看自己多年前的日記,讀著年輕時(shí)對(duì)愛(ài)情的憧憬和幻想,再看看現(xiàn)在的生活,落差如此之大,讓她淚流滿面。

“我這輩子,到底是為了什么在堅(jiān)持?”雅雯問(wèn)自己。答案令她心驚:她不知道。

出院后,雅雯變得沉默寡言。她開(kāi)始整理自己的東西,把過(guò)去三十年收集的物品一件件拿出來(lái),決定哪些留下,哪些扔掉。

李明誠(chéng)注意到妻子的異常,但他不擅長(zhǎng)表達(dá)關(guān)心,只是問(wèn):“你在做什么?”

雅雯平靜地說(shuō):“整理人生?!?/p>

李明誠(chéng)搖搖頭,以為妻子只是生病后的心情低落,并沒(méi)有放在心上。

一周后,雅雯做了一個(gè)令所有人驚訝的決定:她剪掉了留了三十年的長(zhǎng)發(fā),換成了一頭利落的短發(fā)。當(dāng)她出現(xiàn)在家人面前時(shí),李明誠(chéng)愣住了。

“你的頭發(fā)!”他驚訝地說(shuō)。

雅雯微微一笑:“我想換個(gè)形象?!?/p>

若彤倒是很支持母親:“媽媽,您這樣很漂亮,很有精神!”

接下來(lái)的日子,雅雯仿佛變了一個(gè)人。她報(bào)名參加了插花班,開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影,甚至計(jì)劃去馬爾代夫旅行——這是她年輕時(shí)的夢(mèng)想,因?yàn)槔蠲髡\(chéng)認(rèn)為“旅游是浪費(fèi)錢(qián)”而一直未能實(shí)現(xiàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“馬爾代夫?那得多少錢(qián)?”李明誠(chéng)皺眉。

雅雯平靜地說(shuō):“這是我的錢(qián),我的假期,我想怎么花就怎么花?!?/p>

李明誠(chéng)張了張嘴,想說(shuō)什么,卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)言以對(duì)。按照他們的AA制原則,各自的收入確實(shí)可以自由支配。只是三十年來(lái),雅雯從未這樣堅(jiān)定地為自己花錢(qián)。

“你突然變得我不認(rèn)識(shí)了。”李明誠(chéng)終于說(shuō)。

雅雯看著丈夫,眼神復(fù)雜:“也許你從來(lái)就沒(méi)真正認(rèn)識(shí)過(guò)我?!?/p>

李明誠(chéng)被這句話刺痛了,但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他依然保持著那副嚴(yán)肅的面孔,似乎任何情感波動(dòng)都是不必要的浪費(fèi)。

若彤看到母親的變化,既欣慰又擔(dān)憂。一天,她問(wèn)雅雯:“媽,你真的決定去馬爾代夫了?”

雅雯點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,我已經(jīng)訂好了機(jī)票和酒店。下個(gè)月出發(fā)?!?/p>

“那爸爸怎么辦?”

雅雯微微一笑:“他可以照顧好自己。三十年來(lái),我們一直是各自照顧自己,不是嗎?”

若彤沒(méi)有再問(wèn)。她感覺(jué)到母親話語(yǔ)中的決絕,知道這次旅行對(duì)雅雯來(lái)說(shuō),不僅僅是一次外出,更是一次心靈的出走。

04

命運(yùn)總是喜歡開(kāi)玩笑。就在雅雯即將啟程前往馬爾代夫的前一天,李明誠(chéng)出了車(chē)禍。

那天下著大雨,李明誠(chéng)加班到很晚。他開(kāi)車(chē)回家時(shí),一輛貨車(chē)闖紅燈,直接撞上了他的車(chē)。當(dāng)救護(hù)車(chē)的警笛響起時(shí),李明誠(chéng)已經(jīng)陷入昏迷。

醫(yī)院立即通知了家屬。若彤第一時(shí)間趕到,看到父親躺在急診室,血跡斑斑,心如刀絞。

“媽媽呢?”醫(yī)生問(wèn)。

若彤猶豫了一下:“她……她有點(diǎn)事,馬上就來(lái)?!?/p>

其實(shí),若彤不知道該不該通知母親。雅雯已經(jīng)收拾好行李,明天一早就要飛往馬爾代夫。這次旅行對(duì)她來(lái)說(shuō)意義重大,是三十年婚姻生活中第一次真正為自己而活。

最終,若彤還是撥通了母親的電話:“媽,爸出車(chē)禍了,現(xiàn)在在市中心醫(yī)院。”

電話那頭沉默了幾秒,然后雅雯冷靜地問(wèn):“嚴(yán)重嗎?”

“醫(yī)生說(shuō)情況不太好,需要手術(shù)?!?/p>

又是一陣沉默。若彤幾乎能聽(tīng)到母親急促的呼吸聲。

“我知道了?!毖碰┳詈笳f(shuō),然后掛斷了電話。

若彤以為母親會(huì)立即趕來(lái),但直到李明誠(chéng)被推進(jìn)手術(shù)室,雅雯都沒(méi)有出現(xiàn)。手術(shù)持續(xù)了五個(gè)小時(shí),醫(yī)生說(shuō)李明誠(chéng)暫時(shí)脫離了危險(xiǎn),但需要在重癥監(jiān)護(hù)室觀察幾天。

若彤守在病房外,不停地看手表。她再次撥打母親的電話,卻無(wú)人接聽(tīng)。直到晚上十點(diǎn),她才收到一條短信:“明天的航班我不會(huì)取消。若彤,原諒媽媽的自私?!?/p>

若彤看著這條消息,淚水模糊了視線。她知道母親做出這個(gè)決定有多么艱難,也知道這三十年來(lái),母親忍受了多少。

第二天清晨,雅雯如期登上了飛往馬爾代夫的航班,而李明誠(chéng)仍然在重癥監(jiān)護(hù)室昏迷不醒。

三天后,李明誠(chéng)終于睜開(kāi)了眼睛。他虛弱地環(huán)顧四周,看到女兒守在床邊,卻不見(jiàn)妻子的身影。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“若彤……”他艱難地開(kāi)口,“你媽媽呢?”

若彤握住父親的手,輕聲說(shuō):“爸,您醒了就好。”

李明誠(chéng)的眼神漸漸聚焦:“你媽媽沒(méi)來(lái)嗎?”

若彤深吸一口氣,決定說(shuō)出真相:“媽媽去馬爾代夫了。”

李明誠(chéng)的瞳孔猛地收縮:“什么?我出了車(chē)禍,她還去旅游?”

“是的。”若彤平靜地說(shuō),“她計(jì)劃這次旅行很久了?!?/p>

李明誠(chéng)閉上眼睛,似乎在消化這個(gè)事實(shí)。片刻后,他睜開(kāi)眼,眼中滿是不可思議:“她知道我出車(chē)禍了嗎?”

“知道。我告訴她了?!?/p>

“她還是去了?”李明誠(chéng)的聲音帶著顫抖。

若彤點(diǎn)點(diǎn)頭。

李明誠(chéng)的臉色變得慘白。他一直以為,盡管他們的婚姻缺乏溫情,但基本的責(zé)任和義務(wù)還是在的。妻子在他生死攸關(guān)的時(shí)刻選擇離開(kāi),這完全超出了他的預(yù)期。

“她……她為什么這樣做?”李明誠(chéng)喃喃自語(yǔ),似乎在問(wèn)自己,又似乎在問(wèn)若彤。

若彤注視著父親,眼神復(fù)雜。她猶豫了很久,最終還是決定說(shuō)出那句話,那句她知道會(huì)刺痛父親的話。

話音落下,病房里一片寂靜,只有監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。李明誠(chéng)的表情凝固了,他睜大眼睛,嘴唇顫抖,似乎被雷擊中一般——