梅雨季的天空壓得很低，張建國推著輪椅上的老伴王秀蘭，在女兒張曉芳家樓下站了足足半小時。輪椅轱轆碾過積水的聲音，混著老人粗重的喘息，在潮濕的空氣里顯得格外壓抑。單元樓門牌號在雨幕中模糊不清，他用袖口反復擦拭眼鏡，鏡片上的霧氣卻怎么也擦不干凈。
門開的瞬間， "我們...想來住些日子。" 客廳的掛鐘滴答作響，打破了令人窒息的沉默。張曉芳轉(zhuǎn)身從包里抽出三張皺巴巴的鈔票，拍在玄關(guān)柜上。硬幣滾落在地的聲音清脆刺耳，像極了婚禮那天，母親數(shù)著返還彩禮時，金戒指磕在瓷盤上的聲響。 "拆遷款五百萬，一分沒給我。"她的指甲深深掐進掌心，"弟弟用那筆錢買了三套房，開了公司，你們呢？我生孩子難產(chǎn)的時候，你們在給弟弟帶孩子！"淚水模糊了視線，她卻倔強地不肯眨眼，"三十萬 王秀蘭突然劇烈咳嗽起來，輪椅扶手被她抓出深深的指痕。張建國手忙腳亂地掏紙巾，卻被張曉芳一把奪過："別在我這兒裝可憐！我打工存的二十萬，說好當嫁妝，結(jié)果就給我個洗臉盆、熱水壺？那是我在電子廠流水線，一天站十二個小時，手指頭磨出血換來的！" 窗外的雨越下越大，敲打玻璃的聲音像無數(shù)只手在抓撓。張曉芳轉(zhuǎn)身翻出床底的舊紙箱，褪色的紅綢布包裹著銹跡斑斑的鐵盆，熱水壺的塑料把手早已開裂。"看看，這就是你們給我的 張建國張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。記憶突然清晰得可怕：女兒第一次來例假時，王秀蘭忙著給兒子織毛衣，讓她自己去買衛(wèi)生巾；女兒考上重點高中那天，他說"女孩子讀那么多書沒用"；就連女兒結(jié)婚，他們都覺得是"潑出去的水"，能多要點彩禮補貼兒子才是正事。
熱門跟貼