01
我生于1949年，是家中最小的女兒。
我小時(shí)父親很忙，時(shí)常上海和無錫兩地跑，我常常見不到他。
家里雇了傭工和保姆，父親回來，傭工就幫父親磨墨，偶爾我們會在邊上看。有時(shí)候他為油畫打框，我也手忙腳亂幫一下。
父親很威嚴(yán)。坐在那里不出聲，讓人害怕。
其實(shí)他從來沒有罵過我們，但就是有一種不怒而威的氣場，我們幾個(gè)孩子從小就怕父親。
平時(shí)在家里很皮，走廊上放了一個(gè)陶馬古董，我們就騎在上面玩。
但是大家一聽到大門鑰匙在轉(zhuǎn)的聲音，就知道父親回家了，連忙跑到樓上躲起來。
當(dāng)時(shí)小學(xué)里有學(xué)習(xí)小組，課后幾個(gè)人一起做作業(yè)，每次輪到小組到我家來做作業(yè)，同學(xué)們都怕我父親，不敢哇哇吵。
其實(shí)父親沒看著我們，就是很有威嚴(yán)。
劉海粟 蓮花峰
我們家很講規(guī)矩，見到長輩要叫人，父親時(shí)常有客人或?qū)W生上門。
他們在客廳，我們幾個(gè)孩子都不聲不響，走樓梯輕手輕腳；吃飯也不敢出聲，父親不拿起筷子，我們不能先吃。
尤其是有客人來的時(shí)候，先要把菜給客人吃，隨后幾個(gè)孩子才分到一些。正式請客有一桌子菜的話，孩子都不上桌。
02
父親從小就主張，要自力更生，自強(qiáng)不息。父親當(dāng)年就是靠自力更生，來上海創(chuàng)辦美專。
1929年，經(jīng)蔡元培先生申請經(jīng)費(fèi)，父親可以去法國進(jìn)行美術(shù)考察，他帶上了我的大哥劉虎。
父親在法國很用功，把大哥送到寄宿學(xué)校念書，大哥從小一個(gè)人在法國，自己生活。
他念書很好，考上很好的學(xué)校，此后沒有隨父親回國，長大后在聯(lián)合國工作，一輩子都靠自己。
父親常常以大哥為榮，有時(shí)候，他會把大哥小時(shí)候的畫拿出來給我們看，說：“你看，這是虎兒畫的。 ”
墨荷
小時(shí)候，母親讓我學(xué)鋼琴，我其實(shí)坐不住。同學(xué)會在窗外叫我的名字，讓我出去一起玩。
我哥哥看見就說： “不要亂叫，她要彈鋼琴，叫她干嘛！ ”
我每天在客廳里彈鋼琴，心里一直不耐煩。媽媽常說：“我們賺錢也很辛苦，出了錢給你學(xué)，你要好好學(xué)。”
仿佛我是為了他們在彈，聽著聽著我就流淚，覺得委屈。
但是每當(dāng)父親回家，他在客廳畫畫，無形中就管住了我。
他其實(shí)知道我坐不住，就對我說：
“傅雷教育孩子是打傅聰，我不贊成他的教育方法，這要靠自覺。你喜歡你自會好好學(xué)，你不喜歡打也沒用。 ”
當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，聽不懂。只覺得坐在那里很冤枉，淚水直往下掉。
被戴帽子后，父親中風(fēng)，右半邊身子癱瘓。母親始終沒有放棄，與父親共同度過艱難困苦。
生病期間，父親的手無法畫畫了，但是他對畫畫的愛好從來沒有放棄過。他讓母親把畫掛起來給他看，繼續(xù)琢磨研究。
那時(shí)候家里氣氛凝重，幾乎沒有聲音。
父親從一級教授降到四級，各方面待遇下降，但他需要補(bǔ)充營養(yǎng)，家里看上去排場很大，開銷也大，一棟洋房要付房租，當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資也交不起房租。
我母親很不容易，她哥哥在香港，寄來很多糧油糖，她就拿這些東西去換錢，給父親買補(bǔ)品。
五老峰潑彩圖
那時(shí)候我讀書也受到影響，老被人說出身不好，平時(shí)夾著尾巴做人，一般同學(xué)不搭理我。
脫帽后，父親心情好了，病也好了，又要出去跑，出去寫生，我又看不到父親了。
之前母親一直幫父親推拿癱瘓的半邊身子，父親很堅(jiān)強(qiáng)，病好了以后，不僅可以畫，可以走，還活到了98歲，你說是不是一個(gè)奇跡？
我初中畢業(yè)，家里過了幾年平平安安的日子。
但是我考高中還是受父親影響，不能上太好的學(xué)校，只能到職業(yè)學(xué)校，學(xué)紡織印染。
錄取后的一天，班主任來家訪。我們家很洋派，有沙發(fā)、地毯、鋼琴、油畫。
這次家訪完后，班主任就在學(xué)校到處講，說有些學(xué)生家里怎么怎么豪華，說得我很難受。
那段時(shí)間，我家房子被封，留下一間客廳，父親、母親和我們幾個(gè)人打地鋪。
家具只有一張方桌，四把椅子，全家生活費(fèi)只有20元。除了父親有一瓶牛奶之外，一日三餐都是青菜辣醬下飯。
之后我們又被掃地出門，那時(shí)父親已經(jīng)60多歲，全家搬到另一處小地方居住。
但我父母從來沒有唉聲嘆氣，他們很樂觀，還互相開玩笑。
虬梅古壽
冬天，我們冷得要命，申請去原屋拿衣服。傭工很好，偷偷拿點(diǎn)筆、紙和畫冊，送到我們的住處，父親依然在畫畫。
我們居住的地方，中間有一個(gè)天井，可以洗衣服，后面是暗暗的廚房。我們睡的地方特別潮濕，常有蝸牛爬過。
父親睡在最外面，晚上，蝸牛就爬到父親臉上，父親還在呼呼大睡，睡得很香。
忽然感覺不對，手一拍，臉上怎么黏答答的，他講笑話說，這是美食法式蝸牛。
03
我自己也沒想到，反而是那段日子，我一直陪在父親身邊，拉近了我與他的距離。
父親一直跟我回憶在法國的留學(xué)生涯，他說，當(dāng)時(shí)的時(shí)局不穩(wěn)，留學(xué)的資金有時(shí)會發(fā)，有時(shí)沒有，他就去賣畫。
每天去盧浮宮，一邊寫文，一邊寫生?！傲魧W(xué)時(shí)間有限，這么好的機(jī)會，我自己學(xué)都來不及學(xué)，一定要好好珍惜?！备赣H說，所以他那時(shí)很用功。
最后實(shí)在沒有錢，他就從市里的閣樓房里搬到了法國郊區(qū)，租了間房子。
劉海粟 青玉峽
父親每天早晨學(xué)法語，慢慢地就能和郵差對話了。法國郵差告訴他： “今天很高興，兒子來看我，我兒子現(xiàn)在是法國文化部長。”
父親驚訝地問：“兒子已經(jīng)是部長，那你可以不用做郵差了呀？”
對方說：“我很喜歡自己的工作，我為兒子驕傲，但我喜歡這份工作，不會因?yàn)閮鹤釉鯓樱筒蛔鲎约旱墓ぷ髁恕?”
父親對我感慨：家里再有錢，堆成山也沒有意義，孩子自己沒本事，只能坐吃山空；一定要靠自己，這是誰都奪不走的，是自己的財(cái)富。
那段日子，他常常和我說起這些。以前我看到他就怕，覺得他離我很遠(yuǎn)。
人家女兒可以與父親撒嬌，我們家卻不行。反而是這段歲月，拉近了我和父親的距離，他對我講了很多道理。
一家人雖然生活艱苦，但是很開心，只要能畫畫，父親就很高興。他說：老驥伏櫪，志在千里。 他不相信現(xiàn)狀會長久下去。
只有一次，抄家時(shí)有人燒了他的收藏，父親很擔(dān)心，說這是文物，是國家的寶貝，不是“四舊”，燒了就沒了。
他一急，打電話給市領(lǐng)導(dǎo)，希望有一個(gè)人來處理這些收藏。后來終于有人來，說不要亂燒，終于保留了一部分收藏。
父親一直對我說：“這些收藏是國家的，不是我個(gè)人的。我只是把它們收起來，作為研究資料，將來捐給國家，讓大家看，讓愛好美術(shù)的人看，才能發(fā)揮它們的價(jià)值。 ”
劉海粟《江山如此多嬌》 1975年作 現(xiàn)藏于劉海粟美術(shù)館
父親從來沒有把這些收藏當(dāng)作財(cái)富，他認(rèn)為，它們是精神的財(cái)富，不是錢財(cái)?shù)呢?cái)富；他一直叮囑我，生存要靠自己。
04
家里孩子沒有人學(xué)畫，父親的教育理念一貫是，喜歡就學(xué)，不喜歡就別學(xué)，我們也沒人主動提出學(xué)畫。
后來我們看到父親因?yàn)楫嫯嬍芾郏蠹叶寂滤懒?，更加不會提出學(xué)畫。
就在小屋里，紙筆有限，父親每天會睡午覺。
母親整理家務(wù)，隨時(shí)擋人，母親原本也畫得很好，她為了父親放下自己的愛好，挺可惜。
我閑著無所事事，有一天，母親忽然對我說：
“你反正也是閑著，這么多學(xué)生老大遠(yuǎn)跑來請教你父親，現(xiàn)在你就在父親邊上，怎么不學(xué)點(diǎn)畫？ ”
可我還是怕父親，不肯學(xué)，推說怕被父親罵。
劉海粟 華岳松濤
母親說：“你怕什么？你要畫得比你父親好？那不可能吧？”我想也是，畫壞了也就是一張紙的事。
我整天看畫冊，每當(dāng)學(xué)生偷偷摸摸來請教父親，我就在邊上聽。聽了許多，對畫畫并不陌生。
于是我就開始畫了，起初拿張小紙畫，用鋼筆臨摹畫冊。
父親下午睡覺時(shí)，我就在那里畫。
一察覺他要起來，我就停筆。母親說：“別停，畫下去?！?/p>
我說：“爸爸醒了，我怕?！蹦赣H說：“怕什么，畫。”
我當(dāng)時(shí)手抖得要命，大樹畫得只有一點(diǎn)點(diǎn)大??；父親看了看我，不出聲。
一段時(shí)日過去后，有一天父親終于忍不住說話了：
“你要畫大畫，不要老是縮縮縮。縮得格局太小，沒氣魄，一張畫主要看精氣神。你是我劉海粟的女兒，怎么畫畫格局那么小，要有大氣魄！”
他指著我畫的樹說，這樣不行，要用大筆畫。父親沒有手把手教我什么基本功，他就是關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)撥幾句。
他的教育風(fēng)格就是不干涉你，先看你的路子走得怎樣。我怕他，他在的時(shí)候越畫越小。
后來他拿了一張大紙教育我：
畫和人一樣，出來的氣質(zhì)不同，個(gè)人風(fēng)格也不同。但是氣質(zhì)是可以磨煉的，一個(gè)人念書，學(xué)音樂，氣質(zhì)會變好。
他教我用毛筆畫松樹，先給我說松樹的道理，要求我畫出松樹的氣質(zhì)和精神。
他說：“重新來過，字要寫大字，畫要畫大的。膽子放出來，格局要大?！?/p>
曾有一位老師說我：“你是劉海粟的女兒，應(yīng)該有傲氣，你父親是大師呀?！?/p>
我說：“這是我父親的成就，不是我的成就，我有什么可以傲氣的？ ”
借著父親的光，我傲不起來，反倒覺得自卑，因?yàn)榕c父親差太遠(yuǎn)了。
我認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了四年畫，學(xué)油畫，也學(xué)國畫。
南京藝術(shù)學(xué)院的老師不大敢說我，可能因?yàn)楦赣H名頭太響，其實(shí)我不會介意。
那段日子里，我時(shí)常會想起父親以前教我的場景，靠自己領(lǐng)悟，靠自己勤奮，多看畫展，多練寫生。
時(shí)光仿佛回到幾十年前，父親在法國的留學(xué)生活。
文章來源 | 凡暢讀書
熱門跟貼