1987年底，何長工去世。
官方悼詞中提了他三個身份：“革命家”“教育家”，還有一個——“軍事家”。
這個詞很少見，在悼詞中更是罕用，一個沒進(jìn)“十大元帥”序列的老兵，為啥能被冠以“軍事家”？
法國歸來，槍口對著舊世界
1919年，北京、上海學(xué)生在街頭喊出“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，南方的一個年輕人也坐不住了。
他叫何長工，湖南華容人，19歲，那年他剛從岳陽下來，準(zhǔn)備出省討生活，結(jié)果街頭吵吵嚷嚷一片，他被擠進(jìn)人群，才知道全國都在鬧。
學(xué)的東西不多，但上街前就記住一句話：“中國不是亡在列強(qiáng)，是亡在這群當(dāng)家人的手上。”
1919年底，何長工走了更遠(yuǎn)的一步，去法國，勤工儉學(xué)，洗盤子、刷鍋、搬煤、扛水泥，全干。
白天干活，晚上啃書，看《共產(chǎn)黨宣言》，跟著周總理他們混圈子。
1922年，何長工在巴黎入黨，1924年回國，一腳踏進(jìn)火坑。
他跑到洞庭湖邊，拉起學(xué)生，辦夜校，搞農(nóng)協(xié)，白天講課，晚上帶人貼標(biāo)語，手上那點(diǎn)洋文水平還沒忘，全用來寫傳單，跟人打架，不講理，一句話：“國民黨槍我一顆，我還他三梭?！?/strong>
1927年秋收起義，他沒猶豫。
毛主席點(diǎn)名讓他帶部隊(duì)打上井岡山，何長工不是打仗出身，可他在法國練過身體，干過粗活，能吃能扛，紅軍里剛好缺這樣的人。
上山后，何長工當(dāng)了紅四軍第二十八團(tuán)黨代表。
部隊(duì)缺人，他去勸投。沒槍，他去搶，有一回他帶十幾個人沖老巢，回來多出一麻袋槍，笑著說：“打仗就是搞裝備的捷徑。”
何長工不是那種，站地圖前擺造型的指揮員，是抄小路、鉆溝壑、拿命換空間的那種人。
不怕死，但怕人白死，每次開仗，都沖在前頭，不許兄弟們白沖。
他說：“寧可打輸，不能亂打。人是肉長的，子彈打不完，人打完了，就完了。”
這些話，前線聽得懂，后方不愛聽，但毛主席聽懂了，他說：“何長工這個人，剛硬”。
一把椅子，一間教室，撐起全軍未來
1933年，要搞“軍?！?，正規(guī)化部隊(duì)，全紅軍那么多人，誰來當(dāng)校長？誰來抓教學(xué)？不是搞教育出身的何長工，被點(diǎn)了名。
他成了紅軍大學(xué)第一任校長。
全軍第一所大學(xué)，不在城市，在山里，沒磚瓦，搭木棚，黑板是樹皮刮白的，講義是口傳筆記。
老師是前線退下來的干部，學(xué)生是剛從連隊(duì)拉出來的兵頭將腦。
第一節(jié)課講啥？講怎么讓一個人多活兩天、少死兩槍。
何長工定了三條教學(xué)方向：打得準(zhǔn)、抗得久、活得下去。
軍事理論不夠用？講經(jīng)驗(yàn)，教材太??？干脆拿戰(zhàn)斗復(fù)盤當(dāng)教案，逼著教官畫圖紙，自己搭戰(zhàn)術(shù)沙盤，沒模型，他用石子堆陣型。
一次模擬進(jìn)攻課，他干脆用樹枝，綁了幾個學(xué)員當(dāng)“敵軍靶子”，讓學(xué)生輪流設(shè)計(jì)打法。
有人說他瘋，他說：“我瘋了能多留幾個活人，你行嗎？”
教出來的那批人，后來成了八路、新四軍的骨干，陳賡、李達(dá)、賴傳珠，全在他名下當(dāng)過學(xué)生。
到了抗戰(zhàn)時期，何長工又被調(diào)去抗日軍政大學(xué)，搞總校教育，白天講課，晚上批教材。
他最煩那種照本宣科的人，說：“講戰(zhàn)爭靠嘴炮，那不如去演話劇。”
還讓新兵先學(xué)“挖壕、綁傷、背人”，再學(xué)“看圖、記點(diǎn)、辨敵”，“真打仗的時候，沒機(jī)會翻書”。
1946年，東北戰(zhàn)局吃緊，高層要人，何長工被派去通化，創(chuàng)辦東北軍政大學(xué)，這次是從頭搭班子，從政工到軍事，從步兵到通信，通通都要自己招人訓(xùn)練。
東北軍政大學(xué)的一批人，后來統(tǒng)統(tǒng)上了三大戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場，他們不是從課堂走向戰(zhàn)場，是在戰(zhàn)場中跑出來，回到教室再打磨，然后再上去打得更狠。
這些人后來說：“何校長不教我們當(dāng)書生，他教我們當(dāng)活人”，不講勝仗怎么贏，講敗仗怎么活。
1948年，東北軍工部要辦工業(yè)學(xué)校，還得他來，學(xué)校一成立，他定的第一課不是機(jī)械制造，是“防空演練”，他說：“工廠沒了人，廠房再新也廢了。”
何長工干的所有事，全為一件事——打下去、活下來。
沒有軍銜，卻撐起了一個兵工體系
1947年，東北野戰(zhàn)軍，在東北前線打得狠，后方彈藥跟不上，中央一句話：“軍工部要成立。”人還沒選好，周總理點(diǎn)了一個名字——何長工。
沒人比他更合適，何長工懂打仗、懂建校、也懂人命值錢。
何長工從通化拉出原來的班底，往長春、沈陽跑，把一批日本人留下的車床和機(jī)器找回來，按門類組裝，沒有零件自己車，沒有圖紙自己畫。
下車間穿工作服、蹲地上畫圖，有人不服，說你是首長，別裝，何長工直接抄起一把銼刀磨了一個多小時，弄得滿手鐵屑，一句話沒說。
東北軍工就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的，彈殼、底火、火藥，全靠自己熬。
解放戰(zhàn)爭后期，東北野戰(zhàn)軍用的子彈里，有一半出自他手下人建的廠。
那會兒國民黨空軍還沒完全潰敗，何長工就下命令：所有工廠地下化，不管你是車間、倉庫、還是試爆點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)往山里打，往地底挖。
有一次軍委來人檢查，看完通化的地下試爆洞，說了句：“怎么跟老鼠窩一樣？”
他回頭冷冷一句：“你看的是窩，敵人炸不掉的窩。”
建國后，軍工部改組，重工業(yè)部接手，何長工調(diào)任代部長，有人勸他往上走走，去北京、進(jìn)國務(wù)院，官做大點(diǎn)。
何長工不肯，說：“我不管別的，我就盯住這堆鐵，鐵成鋼，兵能打，兵能打，國能活。”
1955年，軍銜制啟動，何長工沒進(jìn)元帥名單，也沒列入大將。
有人說是年齡問題，有人說是資歷不夠，但還有人說，是他太硬，太不圓滑。
何長工一聽，笑了笑，沒吭聲，不在乎名號，要的是結(jié)果。
1956年，何長工去地質(zhì)部當(dāng)副部長、黨組書記，負(fù)責(zé)全國的礦產(chǎn)勘探，不是地質(zhì)出身，但他知道，鋼鐵要礦、炸藥要硝、炮彈要銅，要把軍工打到底，打到源頭。
未曾何長工親自跑到西北無人區(qū)，鉆過礦坑，測過溫，撐過高原病。
一年365天，他有300天都在野外，他是副部長，但沒人覺得他像個官。
像個老兵，穿著土布衣裳，拎著皮包，背著望遠(yuǎn)鏡，蹲在沙地上看土色，別人看他傻，他看別人短。
一個悼詞，半個世紀(jì)的蓋棺定論
1987年，冬天，北京氣溫驟降，天灰得像鉛塊。
12月29日，何長工在解放軍總醫(yī)院病逝，終年87歲。
訃告發(fā)出那天，很多人沒注意，但兩天后《人民日報(bào)》的悼詞一出，眼尖的人都看出了門道。
“何長工同志是偉大的無產(chǎn)階級革命家、卓越的軍事家、軍事教育家?！?br/>
這句話，不長，但第二個詞，“軍事家”，太醒目了。
為什么是他？1955年授銜，35人被稱“軍事家”，其中包括10位元帥、10位大將、15位上將。
何長工沒有軍銜，沒有軍隊(duì)系統(tǒng)的頂級職務(wù)，可他悼詞上，掛著這個重量級的頭銜。
這不是“順口夸”，這是政治定位。
“軍事家”這個詞，用誰身上都要斟酌，它代表一個人在軍事上的戰(zhàn)略級地位。
何長工做過什么？
他在革命早期參與實(shí)戰(zhàn)，在井岡山指揮過紅軍最早的正規(guī)作戰(zhàn)。
是第一所紅軍大學(xué)的創(chuàng)校校長；
主導(dǎo)了東北軍政大學(xué)的建構(gòu)，和教學(xué)系統(tǒng)；
建起了東北第一套完整的軍工系統(tǒng)；
一手搭建了軍工教育體系、工業(yè)培訓(xùn)系統(tǒng)和資源開采體系。
何長工沒掛元帥牌子，卻做了元帥該做的事，他是幕后修路的人，不是路上領(lǐng)獎的人。
也從不爭功，但歷史記得清楚。
何長工的很多學(xué)生，后來成了共和國的將軍，寫回憶錄時都提他，他們說：“何校長教我們的，不是怎么當(dāng)官，是怎么打勝仗，怎么活下來。”
人已去，名字刻在悼詞，也刻在無數(shù)人腦子里，何長工一生都不愛寫字，但他留下的話，干凈利索。
參考資料：
《新中國眾多將帥，為何僅有36位“軍事家”？》，中國日報(bào)網(wǎng)，2015年1月6日
熱門跟貼