4月，“北小京是誰？”這個(gè)在戲劇界持續(xù)了十三年的謎題被正式解開。持續(xù)匿名寫作劇評(píng)12年之久的作者孟丹峰，以北小京的身份站在了自己新書發(fā)布會(huì)上。一本匯集了其從2013年2月開始第一篇匿名寫作共265篇?jiǎng)≡u(píng)的新書《北小京看話劇》（全三冊(cè)）也在這一天正式面世。
濮存昕和“北小京”孟丹峰
其實(shí)早在今年2月中旬某天，“北小京”的身份就因一則新書出版公告被提前“解密”。這一晚，得知真相的很多戲劇人在“吃瓜”之余，都表示了震驚。這個(gè)被揣測(cè)了很久的北小京，竟然就是身邊的業(yè)內(nèi)人。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的孟丹峰，早年作為演員參與大量影視劇和舞臺(tái)演出，之后專注于編劇、導(dǎo)演工作，和很多戲劇界人士都有交集。讓人更驚訝的是，她批評(píng)過的很多戲劇演出，甚至還有她自己參與的作品。
發(fā)布活動(dòng)被出版社定義為“一個(gè)匿名劇評(píng)人的現(xiàn)身”，時(shí)間和地點(diǎn)都充滿戲謔和荒誕的隱喻。包括表演藝術(shù)家濮存昕、南大文學(xué)院教授呂效平、著名編劇毓鉞、導(dǎo)演王曉鷹、丁一滕、顧雷等在內(nèi)的很多業(yè)內(nèi)人士，都在當(dāng)天趕來捧場(chǎng)助陣。
王曉鷹和“北小京”孟丹峰
而在場(chǎng)外，爭(zhēng)議的聲音也持續(xù)不斷，“當(dāng)一個(gè)劇評(píng)人隱匿了他的身份，評(píng)論者和創(chuàng)作者之間的交流是否還有對(duì)等性？”“一個(gè)創(chuàng)作者是否真的能實(shí)名評(píng)論同行？”等話題，都在業(yè)界熱議。
事實(shí)上，除了關(guān)心戲劇的業(yè)內(nèi)人士和觀眾，“北小京是誰”，并不是一個(gè)大眾關(guān)注的話題。近一個(gè)月過去，關(guān)于北小京的討論已然暫告一段落，但關(guān)于文藝評(píng)論自由空間和環(huán)境生態(tài)的討論，卻始終在無解中持續(xù)。
有人說，北小京的時(shí)代結(jié)束了。在小紅書等自媒體評(píng)論日趨活躍的當(dāng)下，無數(shù)個(gè)“匿名劇評(píng)人”可以在網(wǎng)上自由發(fā)聲，當(dāng)年看似稀缺的評(píng)論話語權(quán)，如今似乎已被“稀釋”。
但專業(yè)的戲劇乃至文藝評(píng)論，卻仍在關(guān)乎圈子、面子等問題的掣肘下匱乏，循環(huán)往復(fù)于十幾年間始終逼仄的空間和困境。
這樣的困境也并非獨(dú)屬戲劇?！侗毙【┛?a class="keyword-search" >話劇》的出版方、生活書店總編輯曾誠就感慨說：“其實(shí)我很羨慕咱們?cè)拕∪τ幸粋€(gè)北小京，因?yàn)闊o論在出版圈、在讀書界，在我們書評(píng)的領(lǐng)域里，都沒有這么一個(gè)能很率真談出自己意見、能說真話的人，同時(shí)也讓做創(chuàng)作者能聽到真話的人。在出版界，肯定是沒有這樣一個(gè)人?！?/p>
《北小京看話劇》書影
匿名寫作劇評(píng)的背后
究竟是為什么，需要一個(gè)劇評(píng)人，匿名寫作并持續(xù)隱身12年？
北小京在她劇評(píng)集的自序中提及了自己寫匿名劇評(píng)的初心，也自述了她對(duì)獨(dú)立劇評(píng)的理解，以及其間的困境：
“良好的觀演關(guān)系是戲劇行業(yè)生存的基石，試圖操縱‘觀’，強(qiáng)迫‘演’，是藝術(shù)走向墮落的開始。戲劇批評(píng)的消失，導(dǎo)致創(chuàng)作者習(xí)慣在自己的花園里自得其樂，看不到創(chuàng)作的困境與瓶頸。觀眾讀不到真實(shí)的評(píng)論，讀到的是夸大其詞，甚至黑白顛倒的帶有各種目的的粉飾文章。我感到自己身處荒漠。”
“在我們的時(shí)代里發(fā)出獨(dú)立的聲音并非易事，卻又是多么必要。眼看著虛假的恭維即成燎原之勢(shì)，我心中的戲劇之光不允許我茍同，不能夠再沉默下去。我充盈著一股真氣沖了出去，想要披荊斬棘地去寫，寫?yīng)毩⒌膭≡u(píng)?！?/p>
“劇評(píng)人與創(chuàng)作者如同兩個(gè)世界的平行線，我們以不同的創(chuàng)作方式推動(dòng)自己去探求戲劇的精髓。我們彼此依存，互為鏡子?！?/p>
但她也坦言，“我并未預(yù)料到這場(chǎng)匿名的游戲會(huì)持續(xù)如此之久?！?/p>
南大戲劇影視藝術(shù)系教授呂效平把12年匿名寫作視為“勇氣”。這很大程度源自他和南大曾經(jīng)辦過業(yè)界知名的《戲劇影視評(píng)論》所產(chǎn)生的某種“體會(huì)”?！拔覀冝k評(píng)論雜志時(shí)候的兩條‘最高’原則之一，就是‘講真話’，即不為權(quán)力的壓迫和名利的誘惑說自己不信的話。雜志辦了8年半，我們深感‘真話’之難。北小京之所以匿名，我想就是為了能壯膽說‘真話’”。
呂效平
“一個(gè)人隱姓埋名十二年，快趕上楊四郎了，就為了能痛快地評(píng)論戲劇演出，可見批評(píng)的空間有多么促狹，環(huán)境有多么復(fù)雜。”創(chuàng)作過《棋人》《鳥人》等作品的劇作家、導(dǎo)演過士行曾經(jīng)遭到過北小京的批評(píng)，也反駁過他的批評(píng)，但當(dāng)謎底揭曉的這天，他在驚訝并接受之余，也不得不感慨，“北小京能夠生存十二年也正是靠了這種匿名方式，否則很難那么直接表達(dá)觀點(diǎn)。能自由地表達(dá)自己的意見，這是多么值得珍惜的事情。如今，隨著她的現(xiàn)身，北小京犧牲了。這究竟是不是幸事，不好說?！?/p>
曾經(jīng)創(chuàng)作了《戲臺(tái)》《驚夢(mèng)》等作品的著名編劇毓鉞感慨說，“北小京只是做了一件正常的事情。不是北小京做得有多好，而是我們自己病了。我們的評(píng)論失去了風(fēng)范，失去了衡準(zhǔn)，失去了必需的實(shí)話，更不要講鋒芒。但因?yàn)樵谝粋€(gè)不正常的環(huán)境中，有人做一種正常的事情，這個(gè)現(xiàn)象卻變成了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的東西，真有點(diǎn)像愚人節(jié)的玩笑?！?/p>
在需要同時(shí)考慮“創(chuàng)作”和“算賬”兩個(gè)問題的青年導(dǎo)演顧雷看來，劇評(píng)的話語權(quán)也可能會(huì)影響一個(gè)戲的票房。他提出了自己的假設(shè)：“如果哪一天，當(dāng)劇評(píng)人狠狠批評(píng)了一個(gè)劇，我們傾注了所有的財(cái)力，花了自己的錢，干了兩三年搞出來的一個(gè)新創(chuàng)作，他批評(píng)完之后，我們第二天沒有人買票，我該如何反應(yīng)？”他在提出這一靈魂發(fā)問的同時(shí)，又自己給出了答案：“我想我還是希望，北小京還是北小京。我作為一個(gè)創(chuàng)作者，也呼吁創(chuàng)作者對(duì)批評(píng)者的尊重，他有權(quán)利發(fā)出自己的聲音。”
中國戲劇家協(xié)會(huì)主席濮存昕對(duì)“北小京現(xiàn)象”的思考，則關(guān)乎中國文藝的生態(tài)和中國文化生態(tài)。他呼吁所有人能用贊許的眼光，讓年輕人發(fā)出他們的聲音，要讓這個(gè)生態(tài)有陽光、雨露和天地，有魯迅筆下的野草，要給予自由生長(zhǎng)和生存的權(quán)利?！拔覀兇_實(shí)需要各種各樣的聲音，來使得我們的基因能夠健全?！?/p>
專業(yè)評(píng)論真的還重要嗎？
早在十幾年前，“北小京看話劇”和“押沙龍?jiān)?966”幾乎同時(shí)“橫空出世”，在網(wǎng)絡(luò)媒體上開始寫?yīng)毩≡u(píng)，并成為一南一北備受關(guān)注的兩個(gè)劇評(píng)人。
當(dāng)年，北京和上海等地的媒體都曾對(duì)此做過報(bào)道。十余年過去，押沙龍?jiān)缭鐢R筆，北小京如今也摘下面具。獨(dú)立劇評(píng)的數(shù)量，似乎只在小紅書上無限增長(zhǎng)。
重新翻看當(dāng)年關(guān)于戲劇評(píng)論的采訪，一切似乎都沒有太大的改變。如同其中一句采訪者的話，“我們其實(shí)不缺戲劇評(píng)論，我們只是缺少真正的戲劇評(píng)論?！?/p>
獨(dú)立劇評(píng)的出路究竟何在？專業(yè)評(píng)論如何回歸最純粹的藝術(shù)探討？雖然媒體和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境改變，但當(dāng)年提及的問題如今依然存在。
當(dāng)年評(píng)論面對(duì)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問題，如今依然是重要的難題。在國外，評(píng)論者和創(chuàng)作者也互相認(rèn)識(shí)，但并不妨礙批評(píng)和交流。因?yàn)閺目磻虻礁遒M(fèi)，至少在經(jīng)濟(jì)上都是獨(dú)立的存在。
北小京的評(píng)論能始終保持獨(dú)立，也和她十幾年自費(fèi)看戲深有關(guān)聯(lián)。她透露自己并不接受制作人的看戲邀請(qǐng)，同時(shí)也在自序中談及了這個(gè)行業(yè)獨(dú)立生存的難度。“寫劇評(píng)不是一個(gè)職業(yè)。至少我還沒遇到過一位以寫劇評(píng)為生的人。……寫劇評(píng)并愿意寫的人，首先要能夠做到花時(shí)間和票錢經(jīng)常看戲，了解戲劇。不依靠高校、媒體、劇院，這個(gè)專業(yè)恐難安身立命?！?/p>
而戲劇演出本身市場(chǎng)化程度偏低，從業(yè)者、專家和觀眾的“圈子化”，創(chuàng)作團(tuán)體的生存更仰賴于體制而非市場(chǎng)，也是評(píng)論體系不成熟的原因。有業(yè)內(nèi)人士提及，話劇評(píng)論相對(duì)比戲曲評(píng)論更自由開放，因?yàn)樵拕〉氖袌?chǎng)化程度相對(duì)高。而當(dāng)下，影視評(píng)論的質(zhì)量還是獨(dú)立程度，也都勝于戲劇演出。
劇評(píng)人的數(shù)量，尤其是有專業(yè)能力的劇評(píng)人稀缺，也是專業(yè)劇評(píng)稀缺的關(guān)鍵。上海文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)胡曉軍說起，“評(píng)論家的平臺(tái)環(huán)境，包括版面和稿費(fèi)，遠(yuǎn)比本世紀(jì)初好得多。這是老一輩評(píng)論家曾經(jīng)難奢望的?！钡蔡寡?，“如果評(píng)論能夠更加理性地說真話、通俗性地說人話，學(xué)術(shù)理性和審美感性相結(jié)合地說真話，就最好了?？上н@樣的情況還是不多的?！?/p>
南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系系主任陳恬曾經(jīng)擔(dān)任了多年《戲劇與影視評(píng)論》的編輯工作，這本雜志始終堅(jiān)持以“現(xiàn)代化”和“說真話”作為辦刊宗旨，但創(chuàng)刊9年后，還是在2023年選擇退出與出版社合作并?？Ｔ蛑徽缰骶巺涡剿?，我們深感“真話”之難。在退出公告中，南大編輯部稱，“有一點(diǎn)我們對(duì)自己還算滿意，那就是，守住了‘現(xiàn)代化’的原則和‘說真話’的底線?！覀儗?duì)我們的所謂宗旨，也就是這6個(gè)字，產(chǎn)生了深刻的困惑，我們失去了曾有的信心，需要停下腳步去再學(xué)習(xí)和再思考。”
在陳恬看來，“專業(yè)劇評(píng)現(xiàn)在更不重要了。北小京可能是最后一個(gè)有影響的專業(yè)劇評(píng)人?！薄皩I(yè)劇評(píng)受到人情等種種束縛，這么多年也并沒有建立一個(gè)良好生態(tài)?，F(xiàn)在大家都看小紅書，相比之下，普通觀眾的觀后感哪怕充滿偏見，總是更真實(shí)。”
熱門跟貼