劉一手的剃頭鋪?zhàn)娱_在老城區(qū)最不起眼的巷尾，一塊褪了色的"頂上功夫"招牌在風(fēng)中搖晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是隨時(shí)會(huì)掉下來。鋪?zhàn)?/a>不大，十平米見方，一面斑駁的鏡子，一把老式轉(zhuǎn)椅，一個(gè)燒水的小煤爐，還有墻上掛著的十來把剃刀——這就是全部家當(dāng)。
這天清晨，劉一手像往常一樣，天不亮就起床燒水。水汽蒸騰中，他望著鏡子里自己花白的頭發(fā)和皺紋縱橫的臉，嘆了口氣。六十二歲了，干這行已經(jīng)整整四十五年，從父親手里接過剃刀的那天起，他就沒離開過這把椅子。
"劉師傅，早?。?隔壁賣豆?jié){的老張?zhí)筋^進(jìn)來，"今天生意怎么樣？"
劉一手搖搖頭："還能怎么樣？昨天就兩個(gè)老頭來刮臉。"他拿起磨刀石，開始熟練地打磨那把祖?zhèn)鞯奶甑叮?現(xiàn)在誰還來剃頭啊，都去那些什么'時(shí)尚造型'了。"
老張嘆了口氣："聽說這片要拆遷了，你打算怎么辦？"
剃刀在磨刀石上發(fā)出有節(jié)奏的聲響，劉一手頭也不抬："祖上傳下來的鋪?zhàn)?，我死也要死在這兒。"
上午十點(diǎn)，第一位顧客推門而入。是個(gè)中年男人，西裝革履，腋下夾著公文包，頭發(fā)卻亂得像雞窩。
"師傅，能給我剃個(gè)頭嗎？傳統(tǒng)的那種。"男人說話時(shí)眼睛四處打量，像是在防備什么。
劉一手瞇起眼睛："生客啊。我這兒有三不剃：一不剃官，二不剃匪，三不剃有癩瘡的。您是哪類？"
男人愣了一下，隨即笑了："我就是個(gè)普通公司職員，頭發(fā)長了，想試試?yán)鲜教觐^。"
劉一手示意他坐下，圍上白布，拿起剪刀："貴姓？"
"姓周，您叫我老周就行。"
剃刀在老周頭上游走，劉一手的手穩(wěn)如磐石。四十五年的功夫不是白練的，每一刀下去，都像是藝術(shù)家的筆觸。老周閉上眼睛，顯得異常放松。
"劉師傅手藝真好，"老周突然開口，"現(xiàn)在會(huì)這種傳統(tǒng)剃頭的人不多了。"
劉一手哼了一聲："現(xiàn)在？現(xiàn)在那些理發(fā)店的小年輕，拿個(gè)電推子在你頭上嗡嗡兩下就收八十，那也叫剃頭？"
老周笑了："您說得對。我以后常來。"
就這樣，老周成了劉一手的?？?，每隔兩周必來一次。每次來都要求最傳統(tǒng)的剃頭服務(wù)：先洗，再剪，然后刮臉，最后掏耳朵。劉一手漸漸喜歡上了這個(gè)話不多卻懂得欣賞傳統(tǒng)手藝的顧客。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
三個(gè)月后的一個(gè)下午，劉一手正在給老周刮臉，剃刀剛滑到喉結(jié)處，鋪?zhàn)拥拈T突然被推開。一個(gè)穿著制服的年輕人站在門口，看到這一幕明顯愣了一下。
"周局，會(huì)議馬上就要開始了，大家都在等您。"
剃刀停在老周的喉嚨上，劉一手的手第一次抖了。
周局？局什么局？
老周——不，周局長睜開眼睛，對年輕人擺擺手："知道了，你先回去，我馬上到。"等年輕人離開，他才對僵住的劉一手說，"繼續(xù)啊，劉師傅，別停。"
劉一手的剃刀重新動(dòng)起來，但已經(jīng)沒有了往日的流暢："您...您是局長？"
"城市規(guī)劃局局長，周正國。"老周——現(xiàn)在應(yīng)該叫周局長了——平靜地說，"這片老城區(qū)的拆遷改造，就是我負(fù)責(zé)的。"
剃刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上。劉一手彎腰去撿，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。他想起自己那句"一不剃官"的規(guī)矩，想起這片即將消失的老城區(qū)，想起自己可能無家可歸的未來。
"劉師傅，"周局長自己拿起毛巾擦了擦臉，"您的手藝是真的好。我查過了，您這鋪?zhàn)佑猩习倌隁v史了吧？"
劉一手木然點(diǎn)頭："我爺爺那輩傳下來的。"
"我會(huì)考慮把您的鋪?zhàn)恿腥氡Ｗo(hù)名單。"周局長站起身，整理著西裝，"傳統(tǒng)手藝應(yīng)該保留。對了，明天我?guī)€(gè)人來，您破個(gè)例。"
劉一手還沒從震驚中恢復(fù)："什么例？"
"我兒子，十六歲，頭上長了點(diǎn)...東西。您給看看。"周局長說完，推門離開了。
那天晚上，劉一手做了個(gè)夢。夢見自己站在一片廢墟中，手里拿著剃刀，四周高樓林立，卻沒有一個(gè)人需要剃頭。他大聲呼喊，卻只聽見自己的回聲在鋼筋水泥的森林里回蕩。
第二天上午，周局長果然帶著一個(gè)少年來了。少年戴著棒球帽，低著頭，渾身散發(fā)著抗拒的氣息。
"叫劉爺爺。"周局長推了推兒子。
少年不情愿地嘟囔了一句什么。劉一手示意他坐下，慢慢摘下了他的帽子。
那一刻，劉一手差點(diǎn)把早上喝的粥吐出來。少年的頭頂布滿了膿瘡，黃綠色的液體從破裂的瘡口滲出，幾撮殘存的頭發(fā)黏在上面，像荒地上的雜草。
"這...這得看醫(yī)生啊！"劉一手后退兩步。
周局長嘆了口氣："看過了，說是頑固性皮膚病，治不好。聽說您祖上有些偏方..."
劉一手搖頭如撥浪鼓："三不剃！有癩瘡的不剃！這是祖訓(xùn)！"
周局長的臉色沉了下來："劉師傅，您這鋪?zhàn)幽觐^久了，按說應(yīng)該列入拆遷范圍..."
威脅的話沒說完，但意思已經(jīng)很明顯。劉一手看著少年頭上的瘡，又看看周局長陰沉的臉，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。四十五年來，他從未破過祖上傳下的規(guī)矩。
"我...我可以試試..."最終，劉一手妥協(xié)了。他顫抖著拿起剃刀，燒了熱水，拿出祖?zhèn)鞯乃幏邸?/p>
少年坐在椅子上，劉一手的手剛碰到他的頭，一塊瘡痂就脫落了，膿血立刻流了出來。劉一手強(qiáng)忍惡心，開始小心翼翼地清理。每一下都像是在挑戰(zhàn)自己的極限。
突然，少年發(fā)出一聲尖叫："疼！爸，他弄疼我了！"
周局長一個(gè)箭步?jīng)_上來："你怎么回事？會(huì)不會(huì)弄？"
劉一手的手抖得更厲害了："這...這瘡太嚴(yán)重了..."
"廢物！"周局長一把奪過剃刀，"連個(gè)頭都剃不好，還開什么剃頭鋪！明天就等著拆吧！"
他拉著兒子怒氣沖沖地走了，留下劉一手呆立在原地，手上還沾著膿血。
那天晚上，劉一手把所有的剃刀都磨得锃亮，然后坐在那把老轉(zhuǎn)椅上，看著鏡子里的自己，一夜未眠。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
熱門跟貼