"爸，您真的決定好了嗎？"這句話在我喉嚨里卡了三年。父親的書房燈還亮著，他正在整理一疊泛黃的照片。
母親在客廳試穿明天壽宴要穿的旗袍，翡翠項(xiàng)鏈在燈光下閃著刺眼的光。
張叔叔下午送來最后一批鮮花。
他看母親的眼神讓我想起小時(shí)候那個(gè)遙控汽車。
父親把相冊鎖進(jìn)抽屜時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲特別響。
壽宴前夜的月亮特別圓，像塊沒切開的生日蛋糕。酒店宴會(huì)廳的空調(diào)開得太足。
三百人的掌聲里，父親突然切換了視頻內(nèi)容。
1995年5月10日的公園長椅上，母親和張叔叔十指相扣。賓客們的筷子懸在半空，清蒸魚的熱氣糊住了我的眼鏡片。
"這是我的禮物。"父親的聲音像把生銹的刀。大屏幕上滾動(dòng)播放著三十年的偷拍記錄。
母親脖子上的翡翠項(xiàng)鏈突然變得很重，壓得她抬不起頭。張叔叔的西裝領(lǐng)口滲出汗?jié)n，形狀像張殘缺的地圖。姑姑的拐杖聲打破死寂。
她說醫(yī)院搞錯(cuò)了DNA樣本時(shí)，父親嘴角抽了抽。那份親子鑒定報(bào)告在投影儀下顯出淺藍(lán)色的醫(yī)院logo。
我數(shù)著吊燈上的水晶墜子，正好八十顆。離婚協(xié)議被撕碎的聲音像下雨。
母親追出去時(shí)踩到自己的旗袍下擺。張叔叔站在原地整理領(lǐng)帶，打了三次才打好。停車場里，父親的車發(fā)動(dòng)了三次才點(diǎn)著火。
服務(wù)員開始收拾冷掉的龍蝦刺身。有個(gè)小孩把蛋糕上的壽桃捏碎了，奶油沾滿手指。姐姐把母親扶到休息室，她的粉底在紙巾上暈出淡黃色。
父親的書房現(xiàn)在鎖著。那串鑰匙躺在玄關(guān)的玻璃碗里，旁邊是張叔叔去年送來的海釣照片。
母親把翡翠項(xiàng)鏈?zhǔn)者M(jìn)絨布盒子時(shí)，發(fā)出聲很輕的嘆息。三十年能裝滿多少個(gè)牛皮紙信封？父親離開時(shí)只帶了個(gè)登機(jī)箱。
機(jī)場廣播正在播報(bào)前往拉薩的航班延誤通知。
母親最近開始學(xué)用智能手機(jī)，相冊里全是父親養(yǎng)的花。張叔叔上個(gè)月去了加拿大。
他寄來的明信片背面寫著"對不起"。母親把它收進(jìn)了裝項(xiàng)鏈的盒子。
我在整理書房時(shí)發(fā)現(xiàn)本舊相冊，父親在每個(gè)日期旁都標(biāo)了天氣。
有些雨下了三十年才落到地上。父親的朋友圈更新了張布達(dá)拉宮的照片，配文是"晴天"。
母親悄悄給那條朋友圈點(diǎn)了贊。
我的手機(jī)相冊自動(dòng)生成了"三年前今天"的回憶——壽宴上全家福里，我們都在笑。
熱門跟貼