嫂子拽我衣袖時(shí)，縫紉機(jī)針頭正卡著半截藍(lán)布。廣播里《革命人永遠(yuǎn)是年輕》的旋律刺得耳膜生疼。"坐過(guò)牢的"三個(gè)字像塊烙鐵。
我盯著張桂蘭油亮的發(fā)髻，她圍裙口袋里露出半截糧票。那年冬天父親高燒不退。
徐長(zhǎng)安攥著九十六塊八毛沖進(jìn)醫(yī)院，鈔票上還沾著機(jī)油味。鄰居老劉的搪瓷缸在公共水龍頭前晃蕩。"阮家閨女眼瞎了"的閑話比北風(fēng)刮得還兇。
母親糊窗戶的舊報(bào)紙印著"糧食豐收"，父親咳出的血沫濺在"形勢(shì)大好"的標(biāo)題上。修配廠的二十八元工資單皺得像腌菜。
徐長(zhǎng)安右臂疤痕在路燈下泛著青銅色。
他給父親翻身的手法很專業(yè)。"里面學(xué)的"四個(gè)字讓煤油燈突然爆了個(gè)燈花。1980年半導(dǎo)體收音機(jī)播新聞時(shí)，王阿姨正夸"徐醫(yī)生針灸比醫(yī)院強(qiáng)"。
送走父親那天，當(dāng)年說(shuō)閑話的人送來(lái)了花圈。白菊花叢里混著幾枝野薔薇。
二十年后的彩電要七百塊。
徐長(zhǎng)安抱著兒子走過(guò)供銷社，夕陽(yáng)給疤痕鍍了金。
街坊們?cè)缤?刑滿釋放"這茬。
現(xiàn)在他們都管他叫"徐大夫"。糧票作廢那年，老劉的收音機(jī)還是徐長(zhǎng)安修的。零件錢死活不肯收。
我個(gè)人認(rèn)為，時(shí)代烙在身上的印記，總會(huì)被歲月熬成另一種勛章。兒子大名徐光明。他出生那天，紡織廠終于發(fā)了全額工資。
張桂蘭現(xiàn)在總說(shuō)："當(dāng)年我就看出長(zhǎng)安是塊金子。"她忘了自己當(dāng)初怎么勸我"將就"。
那些年我們喝過(guò)的苦，最后都變成了別人嘴里的甜。
煤油燈早換成了電燈泡。
但徐長(zhǎng)安還是習(xí)慣給熟睡的兒子掖被角?，F(xiàn)在路過(guò)工人文化宮，水泥長(zhǎng)椅早就拆了。當(dāng)年纏報(bào)紙的皮球不知滾去了哪里。
真正的救贖從來(lái)不是洗白過(guò)去，而是讓現(xiàn)在足夠明亮。
熱門跟貼