凌晨四點(diǎn)擦第三遍地板時，瓷磚倒影里那個男人突然很陌生。"山頭人"三個字像臺風(fēng)季的飛云江水，每年夏天準(zhǔn)時漫上心頭。
1983年瑞安親戚帶回的電子表，至今還在抽屜里走時不準(zhǔn)。平原人嚼著海鮮喊出這個稱呼時，總帶著點(diǎn)曬鹽場的咸腥味。
文成縣華僑每年匯回的外匯能買下半座溫州城。菜市場里帶泥的春筍總比冰鮮黃魚便宜三塊錢。我見過歐洲回來的老鄉(xiāng)，西裝口袋別著兩支萬寶龍。
他們手腕上的百達(dá)翡麗在山區(qū)雨霧里泛著冷光。
泰順人在杭州開的建材市場，春節(jié)能停滿外地牌照豪車。縣城售樓處的價目表讓種香菇的老漢數(shù)不清零。
高速公路通了十年，快遞員仍要繞三小時盤山公路。飛云湖保護(hù)條例把工業(yè)區(qū)擋在二十公里外。去年同學(xué)會發(fā)現(xiàn)，初中全班45人現(xiàn)在31個在意大利。
留在老家的不是在景區(qū)賣索面，就是開民宿等 華僑大廈的玻璃幕墻映著上世紀(jì)供銷社的磚房。五星級酒店的自助餐永遠(yuǎn)缺一道梅干菜扣肉。 平原親戚來拜年時，后備箱塞滿進(jìn)口車?yán)遄?。返程時總要帶走幾包自家曬的番薯棗子。瑞士表店的銷售聽說文成縣時眼神會飄忽。 他們更熟悉青田但分不清這兩個山區(qū)縣。臺風(fēng)過境那晚，老宅墻縫又滲出1989年的霉味。 歐洲寄回的歐元在保險箱里發(fā)著陌生的油墨香。 我個人始終覺得，地理標(biāo)簽終將被時間沖淡。就像飛云江入海口，咸淡水最終會交融成同種藍(lán)。留在山里的那部分溫州，正在長出新的年輪。
熱門跟貼