打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

傅抱石作品

文/徐冰

藝術(shù)到底能不能教?或者藝術(shù)是怎么教?這里面就涉及到一個(gè)問(wèn)題,就是藝術(shù)到底是什么東西,或者藝術(shù)的范疇是什么?這個(gè)搞不清楚你就沒法再討論藝術(shù)是怎么教法,所以要先把概念搞清楚。

我自己從來(lái)不從形式、材料的角度來(lái)考慮作品。我的態(tài)度就是面對(duì)問(wèn)題,有問(wèn)題就有藝術(shù)。我覺得從材料和風(fēng)格的角度來(lái)考慮(創(chuàng)作),這個(gè)藝術(shù)家就不會(huì)很有出息了,他的路是特別窄的。

藝術(shù)是表達(dá)個(gè)人情感的正常渠道。但這里關(guān)鍵的是,你個(gè)人情感的大小和你個(gè)人情感與社會(huì)文化之間的關(guān)系。這在于一個(gè)人是什么情感型的人。有些人的情感是比較狹隘的,非常個(gè)人性;有些人的情感本身就是和這個(gè)社會(huì)大的文化有很多關(guān)系的。

我們必須是對(duì)世界和人類命運(yùn)關(guān)注的人。你的創(chuàng)造力其實(shí)來(lái)自于你的激情,來(lái)自于你對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有些人一輩子可能就賣一件作品,就賣一個(gè)思想。杜尚差不多就是一輩子賣了一個(gè)思想。關(guān)鍵看你想得到什么。

光有最前沿的思想不行,因?yàn)橛星把厮枷氲娜撕芏啵軐W(xué)家、理論家都是,但藝術(shù)家的本分就是你作為一個(gè)好的藝術(shù)家必須有能力,把別人沒說(shuō)過(guò)的話,用一種別人沒使用過(guò)的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。探索這些新的語(yǔ)言,是因?yàn)槲覀儽仨殲閯e人沒說(shuō)過(guò)的話,而準(zhǔn)備新的語(yǔ)法和新的說(shuō)話方式。

我們必須去尋找不一樣的東西,其中真正的營(yíng)養(yǎng),就在于我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中,以及我們與西方的關(guān)系之中。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

素描的目的,不只是為學(xué)習(xí)描繪本身,而是通過(guò)訓(xùn)練培養(yǎng)一個(gè)人看事物的能力,從無(wú)到有的能力,建立和培養(yǎng)有創(chuàng)意的思維線索和實(shí)現(xiàn)的能力,從一個(gè)粗糙的不能干的人,變?yōu)橐粋€(gè)精致的能干的人。

要做一個(gè)藝術(shù)家,首先要做的事是把藝術(shù)的道理、藝術(shù)是怎么回事搞清楚。具體說(shuō)就是:身為一個(gè)藝術(shù)家,在這個(gè)世界上是干什么的,他與社會(huì)、文化之間的關(guān)系是什么。

更具體地說(shuō)就是:你與社會(huì)構(gòu)成一種怎樣的交換關(guān)系。你要想成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人,就必須搞清楚你可以交給社會(huì)什么,社會(huì)才能回報(bào)予你。

由于教學(xué)的要求,必須是摸得著和可量化的東西,“技法”“形式”容易說(shuō)清楚,而藝術(shù)的核心部分卻是難以量化的。

所以,學(xué)院最容易陷入孤立地研究藝術(shù)形式和手法的教條中,把藝術(shù)研究局限在量化的形式、材料中,導(dǎo)致從根本上抓不到藝術(shù)的核心問(wèn)題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西方藝術(shù)教育最大的問(wèn)題是:偏頗地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性。藝術(shù),創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)無(wú)疑是重要的,但問(wèn)題是把創(chuàng)造性思維的獲得引入到了一種簡(jiǎn)單的模式中,而不是對(duì)創(chuàng)造性的產(chǎn)生機(jī)制從根本上進(jìn)行探索。

創(chuàng)造性的獲得是有規(guī)律可循的,但它的發(fā)生又是相當(dāng)“個(gè)案”的。對(duì)學(xué)生偏執(zhí)地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性,可教給他們對(duì)待創(chuàng)造性的態(tài)度和渠道卻是一樣的。

結(jié)果是學(xué)生充滿了創(chuàng)造性的愿望,擁擠在只為“創(chuàng)造性”而創(chuàng)造的窄路上。由于思維的方法類似,自然,創(chuàng)造的結(jié)果是一樣的,反而損壞了學(xué)生本來(lái)具有的那部分創(chuàng)造能力。

在美術(shù)學(xué)院有先生講藝術(shù)史論,另外一部分先生教技巧,但我總感覺缺少一個(gè)中間的部分。沒有人講兩者的關(guān)系和其中的道理。一個(gè)學(xué)生如果弄懂了這個(gè)道理,他在什么環(huán)境、做什么工作都沒問(wèn)題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)代藝術(shù)教育,必然涉及“大美術(shù)”這個(gè)概念?!按竺佬g(shù)”是顯而易見的趨勢(shì),它應(yīng)該是包括與美術(shù)有關(guān)的設(shè)計(jì)、服裝、廣告、建筑等專業(yè)的整體美術(shù)概念。

從“純美術(shù)”到“大美術(shù)”這條弧線的延長(zhǎng)線,就是未來(lái)美術(shù)與周邊生活的關(guān)系。未來(lái)學(xué)院的主要任務(wù),一定是要培養(yǎng)具有開闊的創(chuàng)造性視野的人,有極強(qiáng)適應(yīng)性的、能進(jìn)入社會(huì)各種工作結(jié)構(gòu)和領(lǐng)域的人,具有極強(qiáng)的預(yù)感力和懂得如何發(fā)揮才能的人。這包括創(chuàng)意——對(duì)人類思維具有啟發(fā)性的價(jià)值,實(shí)現(xiàn)的能力——知識(shí)的廣泛、解決問(wèn)題的辦法和精湛的技能。

美術(shù)的發(fā)展最終會(huì)還原至它起源時(shí)的職能,它不是因?yàn)椤懊佬g(shù)職業(yè)”,而是為人類生活所需的創(chuàng)造而產(chǎn)生的。

創(chuàng)造這個(gè)基本動(dòng)力,是藝術(shù)的核心,也是人類所有學(xué)科的核心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程說(shuō)到底,其實(shí)是每一個(gè)創(chuàng)作者用藝術(shù)這件事與自己性格及內(nèi)心進(jìn)行較量。

思想與心靈之間的交流,真的很有意思,有時(shí)候需要刺激它,有時(shí)候需要聲東擊西,有時(shí)侯需要把它逼到死角再說(shuō),有時(shí)候需要象愛護(hù)蝸牛的觸角一樣,千萬(wàn)不要傷害它,縮回去也許就再也出不來(lái)了,有時(shí)要用《天書》的方法,用拒絕溝通來(lái)達(dá)到溝通。

人在平日的生活和工作中,這些細(xì)微的體會(huì)是值得的;藝術(shù)即是這些體會(huì)“公示化”的載體與結(jié)果。這也許就是我的一位老師常向我們說(shuō)的:“藝術(shù)是人優(yōu)質(zhì)魅力的體現(xiàn)”。

藝術(shù)教育留給學(xué)習(xí)者的,應(yīng)該是人的質(zhì)量的提升。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在教與學(xué)的過(guò)程中,通過(guò)對(duì)每一件作品細(xì)微處的體會(huì),通過(guò)交換感受的點(diǎn)滴小事,使我們從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人、一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人,懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。

使學(xué)生具備從事任何領(lǐng)域都必須具備的一種素質(zhì);一種穿透、容納、消化各類文化現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力——最終解決的是作為一個(gè)人的水平問(wèn)題。

圖片

書寫有兩方面,一個(gè)涉及文字的外形,另外涉及文字作為表達(dá)功能這部分的內(nèi)容。漢字有另外一部分的功能是我比較感興趣的,我稱它為漢字的外包裝部分,這就是說(shuō)漢字除了功能性的部分,還有字體形狀的這部分。

我總覺得漢字有點(diǎn)像點(diǎn)心,點(diǎn)心是它的實(shí)質(zhì),是它的表達(dá)功能,是它的世俗功能,或者說(shuō)是它被使用的功能,而點(diǎn)心的包裝盒是不被消費(fèi)的,但在我看來(lái)這部分是更具有文化含義的。

我們對(duì)文化和文字有一種內(nèi)心的尊重,這或許也跟我經(jīng)常翻動(dòng)和觸摸書籍有關(guān),這種感情是悄無(wú)聲息的。

我后來(lái)做了很多與書相關(guān)的作品,并且經(jīng)常以反諷和指責(zé)的態(tài)度出現(xiàn),這表達(dá)了一種別扭的狀態(tài),但是我一般會(huì)通過(guò)形式上“搗亂”的方式表達(dá)對(duì)于書籍和文化的尊重。

藝術(shù)家走到哪兒就會(huì)遇到哪兒的問(wèn)題,我的藝術(shù)受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響比較大,但是傳統(tǒng)很大程度上是死去的東西,你如果不去激活它,它就沒有多少意義,只是存在于那個(gè)封閉的圈子里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們繼承傳統(tǒng)遺留下來(lái)的文化,但是我們生活中在當(dāng)代的社會(huì)中,所面對(duì)的問(wèn)題有很大一部分是古人所不能想象的,所以我們面臨的問(wèn)題很具體,是在具體的當(dāng)代語(yǔ)境中才會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題。

如果一味地拿傳統(tǒng)中你所知道的方法或手段來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題,很多可能是對(duì)應(yīng)不上的。我們思考問(wèn)題和解決問(wèn)題都要“隨時(shí)代”,時(shí)代是在不斷發(fā)展的,我們要跟得上這個(gè)節(jié)奏,甚至走到它的前面。

從畢業(yè)生的作品中看到,在老師教給學(xué)生知識(shí)技巧的同時(shí),也受到老師局限性的制約,這在不少作品中顯而易見。這就是教育的難題。東西方藝術(shù)教育各有所長(zhǎng),各有弊端。

我們目前藝教體系的核心,基本還是西方19世紀(jì)的訓(xùn)練方法,在此之上,又檢回某些殘破不全的傳統(tǒng)院體的傳承方法和夾生的西方當(dāng)代藝術(shù)的教育法。

由于“體”的破碎,學(xué)生完成了不少老師臆想出來(lái)的某種樣式的作業(yè),獲得了零碎技巧,卻往往不知道學(xué)了這“本事”以后到底做什么用。畢業(yè)了也說(shuō)不上來(lái),作為一個(gè)藝術(shù)家在這個(gè)世界上到底是做什么的,面對(duì)未來(lái)現(xiàn)場(chǎng)自己應(yīng)該具備什么。

人類一直在探究“藝術(shù)”是什么,探到今天卻進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)是什么最不清楚的時(shí)代。

藝術(shù)是什么都模糊了,那什么是好的藝術(shù)家,要不要執(zhí)著于藝術(shù)本身,該往哪兒使勁自然就更不清楚了,怎么辦呢?要我說(shuō)懂得把生命合理地用掉就好。什么算合理又是個(gè)案的,就像每一個(gè)生理肌體是個(gè)案的一樣。

只有不像藝術(shù)才能夠給藝術(shù)帶來(lái)一些新的東西。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

學(xué)生都是可愛的,和學(xué)生討論藝術(shù)是件快樂的事情。跟學(xué)生交談,看他們的反應(yīng),通過(guò)他們的一舉一動(dòng)判斷他真實(shí)的性格和誠(chéng)懇度,這個(gè)學(xué)生到底是塊什么料,我相信他們每個(gè)人都是一個(gè)寶藏,只是品種不同。

老師真正的作用是看這個(gè)礦山從哪兒下手,怎么個(gè)挖法。作為老師需要先進(jìn)入他們,然后才知道該怎么動(dòng)手。學(xué)校應(yīng)該給學(xué)生提供一個(gè)豐富的藝術(shù)生態(tài)場(chǎng),學(xué)習(xí)期間,你在其中東碰西撞,老師只是幫你踩踩點(diǎn),或先開個(gè)口。學(xué)生的試探,就像蝸牛伸出的觸角,敏感又脆弱,一旦受到損傷也許就再也出不來(lái)了。在思想進(jìn)展的某一時(shí)刻,某人的一句話、一個(gè)點(diǎn)撥,都是至關(guān)重要的。

藝術(shù)的創(chuàng)造力,本質(zhì)不來(lái)自于IQ,而真正來(lái)自于社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量。中國(guó)可是個(gè)可以創(chuàng)造巨大能量的地方,就看誰(shuí)有這個(gè)本事,懂得吸納這能量,用在你覺得值得用的事情上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我是喜歡大家很輕松地進(jìn)入我的作品,但是進(jìn)入之后我想讓觀眾發(fā)現(xiàn)新的東西,對(duì)他們的思維有所啟發(fā)。

比如,“木林森”這個(gè)計(jì)劃,孩子、家長(zhǎng)都可以進(jìn)入,他們可能意識(shí)不到這其中的藝術(shù)問(wèn)題,但他們覺得很有意思,這樣也挺好,他們沒有必要感受到這其中的藝術(shù)問(wèn)題,就跟我們平常使用電腦并不一定需要知道它的運(yùn)作原理是一樣的。

符號(hào)性的圖像已經(jīng)部分地取代了文字,能夠幫助人們進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流,甚至寫作,這種圖像式的語(yǔ)言不存在理解的障礙,是接近于完全平等的。

圖片

你的東西在那里要生效,必須是你得通過(guò)作品,給他們提示一部分東西是他們的思維范疇內(nèi)沒有的,而且是對(duì)他們有啟發(fā)的、或者對(duì)調(diào)整這個(gè)領(lǐng)域的某些盲點(diǎn)有作用的東西。只有這樣你的作品才能生效、才有價(jià)值。

西方的現(xiàn)代藝術(shù)是一個(gè)線性發(fā)展的邏輯,是一個(gè)新的東西否定前一個(gè)階段的,在不斷往前滾動(dòng)。但是走到一定的程度,它其實(shí)是有一點(diǎn)走不下去了。因?yàn)楸憩F(xiàn)、波普、極簡(jiǎn)……它在藝術(shù)的語(yǔ)言的樣式上,畢竟是會(huì)有終結(jié)的。

這個(gè)東西給我的啟發(fā)就是說(shuō),藝術(shù)的關(guān)鍵或藝術(shù)的深度不在藝術(shù)本身,就是它不在于藝術(shù)的形式和風(fēng)格的比較來(lái)、比較去,其實(shí)還是在于藝術(shù)如何與社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)、或者和文明發(fā)展到這個(gè)節(jié)骨眼的要命問(wèn)題發(fā)生關(guān)系的一種方法。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古人認(rèn)為藝術(shù)是藝術(shù)家抒發(fā)情懷的途徑,很多人仕途不成功反倒成就了他的藝術(shù)。但是這其中關(guān)鍵的問(wèn)題是,他的仕途的經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)這個(gè)時(shí)代感受得極其深刻,所以他的藝術(shù)表現(xiàn)的東西也更有內(nèi)容、更深刻。

而現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)關(guān)注的都不是藝術(shù)本身的事兒了,更多地是關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、種族問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題、兩極分化問(wèn)題等等。

藝術(shù)家對(duì)于以上這些問(wèn)題的關(guān)注是好的,但是問(wèn)題是,他們并沒有把關(guān)注的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的語(yǔ)法和方式,所以作品沒有感染力和影響力。

安迪·沃霍爾之所以重要,是他把美國(guó)文化最核心的東西給揭示出來(lái)了。

創(chuàng)造太有意思了,最后你認(rèn)識(shí)到這其實(shí)就是智慧的較量,IQ的較量。

藝術(shù)對(duì)整體人類文明進(jìn)程而言是補(bǔ)充人類以理性、邏輯、思維為主導(dǎo)來(lái)推進(jìn)文明的方式中的不足。藝術(shù)家必須做出超越于現(xiàn)有概念、現(xiàn)有知識(shí)范疇的東西,簡(jiǎn)單說(shuō)應(yīng)該是前所未有的。

你通過(guò)你的創(chuàng)作提示這些東西,把它交給哲學(xué)家、批評(píng)家去分析和整理背景中的蛛絲馬跡:什么導(dǎo)致了藝術(shù)家要做這件事?這個(gè)作品和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系到底是怎么回事?等等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)新的概念就出來(lái)了,從而補(bǔ)充了人類的文明范疇。這是我對(duì)自己的要求,我后來(lái)很多作品如《英文方塊字》《背后的故事》等等都是這種想法。

我不顧慮藝術(shù)樣式,什么樣式、什么材料我都可以用。我不希望我的思維在藝術(shù)本身,因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)本身很陳舊了。我們花費(fèi)了很多精力在討論繪畫平面或立體,什么是新水墨,其實(shí)這都是不值得費(fèi)腦子的事情。

因?yàn)樗囆g(shù)的核心不是這個(gè)東西。核心是思維,是社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。我們過(guò)多的精力用于藝術(shù)樣式的比較分析,當(dāng)然它是需要的,但只是我們知識(shí)構(gòu)成的一部分,不是我們真正的動(dòng)力來(lái)源。一定不是。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

東方的繪畫是由我們的肉眼不斷調(diào)節(jié)光圈看到的結(jié)果,中國(guó)繪畫就是一個(gè)平面構(gòu)成的過(guò)程,遠(yuǎn)的地方通過(guò)肉眼放大了,暗的地方通過(guò)肉眼調(diào)亮了。

而西方的繪畫則是把藝術(shù)家的眼睛訓(xùn)練成照相機(jī),像我們上學(xué)的時(shí)候畫素描,就是要求你畫大關(guān)系,你明明可以看到很多暗部的細(xì)節(jié),但你不能注重這些細(xì)節(jié),就是要把肉眼變成一個(gè)光圈鎖定的照相機(jī)。

你生活在哪,就面對(duì)哪的問(wèn)題,有問(wèn)題就有藝術(shù)。你的處境和你的問(wèn)題其實(shí)就是你藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。

中國(guó)的教育方法的獨(dú)特性在于,教育的目的是改造人,而不是掌握什么知識(shí),它是從生理上把你改造成一個(gè)有文化的人,這是中國(guó)教育的實(shí)質(zhì)。