創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"媽?zhuān)壹捱^(guò)去，咱家就有錢(qián)給您治病了。"
崔志美跪在病榻前，看著咳得滿(mǎn)臉通紅的母親，把廠長(zhǎng)剛給的照片塞進(jìn)枕頭底下——那是個(gè)比她大17歲的山東漁民。
七年后，她終于踏上回鄉(xiāng)的渡船。
01
清晨五點(diǎn)，新義州紡織廠的汽笛聲劃破黎明。
崔志美從破舊的床上爬起來(lái)。昨晚母親又咳了整夜，隔壁傳來(lái)弟弟餓得直哭的聲音。她咬牙把最后一把米倒進(jìn)鍋里，加滿(mǎn)水，熬成稀粥。
"姐，我餓了。"10歲的弟弟抱著空碗，眼巴巴地看著她。
志美舀起一勺稀粥，幾乎看不見(jiàn)米粒的那種。她把碗遞給弟弟："慢點(diǎn)喝，中午就沒(méi)了。"
工廠的車(chē)間里，織布機(jī)發(fā)出單調(diào)的轟鳴。志美機(jī)械地操作著，手指已經(jīng)磨出厚繭。工資單發(fā)下來(lái)，只有上個(gè)月的一半。
"志美，下班后到辦公室來(lái)一趟。"車(chē)間主任金科長(zhǎng)路過(guò)她身邊，壓低聲音。
志美心里一緊。難道要辭退她？
傍晚，金科長(zhǎng)關(guān)上辦公室的門(mén)，從抽屜里抽出一疊文件，"上個(gè)月工資又扣了？你媽的藥錢(qián)還差多少？"他狀似無(wú)意地問(wèn)，手指敲著桌上那張照片。
"這是中國(guó)山東的漁民，35歲，有房有船，想找個(gè)媳婦。"金科長(zhǎng)把照片推到她面前，"彩禮給9000塊人民幣，夠你家用幾年。"
志美盯著照片上陌生的男人，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了照片邊緣。
"不是強(qiáng)迫你，"金科長(zhǎng)又說(shuō)，"但你家的情況，我也知道。你父親去年在煤礦......"
"我考慮考慮。"志美打斷他，她的指甲陷進(jìn)照片邊緣，在照片的眼睛上戳出一個(gè)凹痕。
回到家，母親靠在墻角咳嗽。弟弟蹲在院子里，用樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)。
"媽?zhuān)?志美走到母親身邊，"如果我嫁到中國(guó)去......"
母親的咳嗽突然停了。她抬起頭，眼里閃過(guò)驚恐："不行！你才18歲！"
"可是家里......"
"我們會(huì)想辦法的。"母親握住她的手，"你爸走了，不能再失去你。"
那天晚上，志美蜷縮在薄被里，聽(tīng)著母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，淚水打濕了枕頭。
第二天，金科長(zhǎng)找到她："那邊催得緊，你考慮得怎么樣？"
志美咬著嘴唇："錢(qián)什么時(shí)候給？"
"一半現(xiàn)在給，一半到了中國(guó)再給。"
"我要全部現(xiàn)在給，直接交給我媽。"
金科長(zhǎng)皺眉："這不合規(guī)矩。"
"那我不去了。"志美轉(zhuǎn)身要走。
"等等！"金科長(zhǎng)嘆口氣，"我試試看。"
三天后，金科長(zhǎng)把一個(gè)信封交給志美："這是4000塊，剩下的到了那邊再說(shuō)。"
志美打開(kāi)信封，里面是一疊嶄新的人民幣。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。
"什么時(shí)候走？"
"明天晚上，有人會(huì)來(lái)接你。"
志美回到家，把信封放在母親面前。
母親看著那些錢(qián)，突然哭了："志美，媽對(duì)不起你。"
"媽?zhuān)?志美抱住母親，"活著比什么都重要。"
第二天傍晚，一輛破舊的卡車(chē)停在村口。司機(jī)是個(gè)五十多歲的男人，嘴里叼著煙。
"就是你？"他上下打量志美，"上車(chē)吧。"
志美回頭望了一眼家的方向。母親和弟弟站在遠(yuǎn)處，不敢靠近。
"快點(diǎn)！"司機(jī)不耐煩地催促。
志美爬上車(chē)，車(chē)廂里已經(jīng)坐了三個(gè)女孩，都是十七八歲的樣子，眼神里滿(mǎn)是恐懼。
卡車(chē)顛簸著向邊境駛?cè)?。夜色漸濃，志美緊緊抱著行李袋，里面只有兩件換洗衣服和母親給她的一條手絹。
志美和幾個(gè)女孩被推上一條沒(méi)有船號(hào)的木筏。江面上風(fēng)很大，志美凍得直哆嗦。
對(duì)岸的燈火越來(lái)越近，那是中國(guó)。
02
2005年6月的一個(gè)夜晚，志美被扔在山東一個(gè)漁村外。
"有人會(huì)來(lái)接你。"司機(jī)說(shuō)完就開(kāi)車(chē)走了。
志美拎著破舊的行李袋，站在路邊。海風(fēng)帶著腥味撲面而來(lái)。
一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)，正是照片上的人。他比照片上顯老，皮膚黝黑，手掌粗糙。
"你就是志美？"他操著濃重的山東口音。
志美聽(tīng)不懂，只能點(diǎn)頭。
男人指指自己："王海濤。"然后指指她："媳婦。"
婚禮在第二天舉行，簡(jiǎn)單得可憐。村長(zhǎng)在場(chǎng)，幾個(gè)鄰居圍觀，連紅蓋頭都沒(méi)有。
王海濤家是個(gè)破舊的磚房，院子里堆滿(mǎn)漁網(wǎng)。一個(gè)六十多歲的老太太坐在門(mén)口，上下打量志美。
"這就是朝鮮媳婦？"老太太用方言說(shuō)，"瘦得跟猴似的。"
志美聽(tīng)不懂，但從老太太的表情能猜到不是好話(huà)。
晚上，王海濤遞給她一個(gè)碗："吃飯。"
志美看著碗里的魚(yú)湯面，想起家里的稀粥，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
"哭啥？"王海濤皺眉。
志美搖頭，把眼淚憋回去。
第一個(gè)月，志美像個(gè)啞巴。她聽(tīng)不懂山東話(huà)，村里人也聽(tīng)不懂朝鮮語(yǔ)。王海濤每天出海打漁，她就在家里干活。
婆婆對(duì)她呼來(lái)喝去，經(jīng)常罵罵咧咧。志美只能靠手勢(shì)猜測(cè)她的意思。
一天，志美想給家里寄錢(qián)。她比劃了半天，王海濤終于明白了。
"錢(qián)？"王海濤掏出一張紙，"中間人說(shuō)，剩下的錢(qián)他們已經(jīng)給你家了。"
志美搶過(guò)那張皺巴巴的紙，雖然看不懂中文，但阿拉伯?dāng)?shù)字1000刺痛了她的眼睛。
"不對(duì)！"她用朝鮮語(yǔ)喊，"說(shuō)好5000塊！"
王海濤聽(tīng)不懂，攤開(kāi)手："就這些。"
他轉(zhuǎn)身翻出個(gè)鐵盒。生銹的盒底躺著張同樣皺巴巴的紙，上面赫然寫(xiě)著"玖仟元整"。
志美沖出家門(mén)，跑到海邊。她想跳進(jìn)海里，一了百了。
海浪拍打著礁石，發(fā)出轟鳴。志美站在懸崖邊，海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。
"志美，不要??！"身后傳來(lái)王海濤的聲音。
志美回頭，看見(jiàn)他氣喘吁吁地跑來(lái)。
"錢(qián)我們可以自己賺啊，留著青山在不怕沒(méi)柴燒。"他說(shuō)，遞給她一件外套。
志美站著不動(dòng)。
王海濤嘆口氣，蹲下來(lái)，在沙灘上畫(huà)了個(gè)房子，又畫(huà)了個(gè)人，指指自己，再指指她。
志美明白了，他在說(shuō)這是她的家。
從那天起，王海濤開(kāi)始教她說(shuō)中文。
"這是魚(yú)。"他舉起一條魚(yú)。
"魚(yú)。"志美跟著念。
"這是網(wǎng)。"
"網(wǎng)。"
每天晚上，王海濤都會(huì)教她幾個(gè)新詞。志美學(xué)得很快，一個(gè)月后已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的句子。
婆婆的態(tài)度也在慢慢改變。
"這丫頭還挺勤快。"她對(duì)鄰居說(shuō)。
志美開(kāi)始跟著王海濤出海。第一次上船，她暈得七葷八素，吐了一路。
"沒(méi)事，習(xí)慣就好。"王海濤拍拍她的背。
漸漸地，志美學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)、收網(wǎng)、分揀魚(yú)蝦。手被漁網(wǎng)磨破了，她咬牙堅(jiān)持。
王海濤把剛補(bǔ)好的膠靴扔給她，"鞋底加厚了，別讓海蠣殼扎著。"頓了頓，"比老劉家媳婦強(qiáng)，那娘們連網(wǎng)都不會(huì)補(bǔ)。"
志美愣了一下，這是他第一次夸她。
2006年春天，志美懷孕了。
婆婆的態(tài)度一下子變了："快坐下，別累著。"
王海濤更是小心翼翼："別干重活了，我來(lái)。"
十月懷胎，志美生下一個(gè)男孩。
"叫小波吧。"王海濤抱著兒子，笑得合不攏嘴。
有了孩子，志美在這個(gè)陌生的漁村終于有了歸屬感。
小波滿(mǎn)月那天，志美做了一桌朝鮮菜。
"這是泡菜，這是冷面。"她用已經(jīng)流利的中文介紹。
村民們嘗了都說(shuō)好吃。
"志美，你可以開(kāi)個(gè)小飯館。"鄰居李嬸建議。
這個(gè)想法在志美心里生了根。
2007年，志美在村口租了間小屋，開(kāi)了個(gè)朝鮮小吃店。
"老板娘，來(lái)碗冷面！"
"馬上來(lái)！"
生意越來(lái)越好，志美開(kāi)始偷偷往朝鮮寄錢(qián)。她找到一個(gè)做邊境貿(mào)易的商人，每個(gè)月寄500塊。
"這錢(qián)夠你媽看病嗎？"王海濤問(wèn)。
志美一驚："你知道？"
"我又不傻。"王海濤笑了，"需要錢(qián)跟我說(shuō)，別瞞著。"
志美鼻子一酸："謝謝你。"
"一家人，說(shuō)啥謝。"
日子一天天過(guò)去，小波會(huì)走路了，會(huì)叫爸爸媽媽了。志美的小吃店生意越來(lái)越好，她雇了個(gè)幫工。
2010年，志美懷上了第二個(gè)孩子。
"這次想要個(gè)女兒。"王海濤摸著她的肚子。
"男孩女孩都好。"志美笑著說(shuō)。
七個(gè)月后，女兒出生了，取名小月。
一家四口，其樂(lè)融融。
2012年春天，一個(gè)陌生人走進(jìn)志美的小吃店。
"你是崔志美？"他用朝鮮語(yǔ)問(wèn)。
志美愣住了，好久沒(méi)聽(tīng)到家鄉(xiāng)話(huà)了。
"我是金正哲，做邊境生意的。"男人壓低聲音，"有你家的消息。"
志美的心提到了嗓子眼："什么消息？"
"你母親病重，恐怕......"
志美手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
"她想見(jiàn)你最后一面。"金正哲說(shuō)。
晚上，她把這個(gè)消息告訴王海濤。
王海濤沉默了很久："明天我去銀行。"
"可是......"
"沒(méi)有可是。"王海濤打斷她，"你媽就是我媽。"
第二天，王海濤取出了所有存款。
"3萬(wàn)，夠嗎？"
志美接過(guò)那疊厚厚的鈔票，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話(huà)。這是他們攢了七年的血汗錢(qián)。
金正哲安排了一切。一周后，志美踏上了回鄉(xiāng)的路。
跨過(guò)鴨綠江時(shí)，她的心怦怦直跳。七年了，家鄉(xiāng)會(huì)是什么樣子？
03
志美站在熟悉又陌生的家門(mén)口，手扶在門(mén)，半晌沒(méi)推開(kāi)。
屋門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，弟弟出現(xiàn)在門(mén)口。
熱門(mén)跟貼