打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第七輯:

為什么是起點(diǎn)(上)

根據(jù)后來(lái)龍空創(chuàng)始人weid的回憶,在2002年前后,有一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛會(huì)。

在南中國(guó)某旅游景點(diǎn)的度假村會(huì)議室里,開荒時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神們齊聚一堂。那時(shí)候大家都很年輕,沒有禿頭也沒有資產(chǎn),他們坐在會(huì)議室里面,聊著一些“我們何時(shí)能出現(xiàn)當(dāng)代的金庸和中國(guó)的羅琳”之類的問題。

時(shí)代和未來(lái),那一刻都無(wú)關(guān)資本、金錢和服務(wù)器,寫出了《傭兵天下》的說(shuō)不得大師在臺(tái)上口若懸河,后來(lái)主導(dǎo)幻劍書盟的孔毅則站在一旁微笑觀看。

在會(huì)議結(jié)束的時(shí)候,一個(gè)人找到了weid。

在weid當(dāng)時(shí)看來(lái),這個(gè)人“略微有些名氣,但文筆和故事遠(yuǎn)稱不上強(qiáng)悍的在臺(tái)灣連載出版的大陸作者”,weid對(duì)這位作者的了解是,他正在成立一個(gè)“原創(chuàng)玄幻小說(shuō)協(xié)會(huì)的組織”,但這個(gè)東西完全不靠譜。

他不知道的是,在未來(lái)很多年后,這個(gè)名叫寶劍鋒的作者和他手里那個(gè)“不靠譜”的起點(diǎn)中文網(wǎng),將成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最終答案。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起點(diǎn)中文網(wǎng)的故事,還是要回到2001年以前開始講起。

時(shí)至今日,起點(diǎn)中文網(wǎng)的“創(chuàng)始天團(tuán)”們依然影響甚至掌握著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展潮流,但在2001年甚至更早的時(shí)候,大家都是些不到三十的“讀書人”。

在這其中,寶劍鋒(原名林庭鋒,后面盡量都用網(wǎng)名,可能大家會(huì)熟悉一點(diǎn))、黑暗左手(羅立)和意者(侯慶辰)都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起點(diǎn)創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)

左起:侯慶辰(意者)、吳文輝(黑暗之心)、林庭鋒(寶劍鋒)、商學(xué)松(藏劍江南)、羅立(黑暗左手)、鄭紅波(五號(hào)螞蟻)

其中,寶劍鋒寫的《魔法騎士英雄傳說(shuō)》,是為數(shù)不多在《魔戒》上映之前就已經(jīng)出版的西方魔幻風(fēng)格網(wǎng)文,算是第一代網(wǎng)文創(chuàng)作者中的開山人物,這種“江湖地位”,是后來(lái)起點(diǎn)中文網(wǎng)能夠組織起來(lái)的一個(gè)關(guān)鍵因素。

寶劍鋒的經(jīng)歷,其實(shí)是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)始人的一個(gè)縮影。這批“75后”或是“80后”,在小時(shí)候都是讀著港臺(tái)武俠小說(shuō)長(zhǎng)起來(lái)的,但同時(shí)也接觸了許多日本動(dòng)漫風(fēng)格的內(nèi)容。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上可以閱讀的時(shí)候,作為大學(xué)生的他們成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一批讀者。

他們會(huì)在閱讀中感受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模式的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),其中不少人就像寶劍鋒一樣,在把網(wǎng)上所有的小說(shuō)都掃了一遍之后,開始自己下場(chǎng)創(chuàng)作。

實(shí)際上直到近幾年,寶劍鋒都還有在起點(diǎn)中文網(wǎng)上開新書,名字叫做《佐敦夏天盛開如花》,是一本文青風(fēng)格的書,在類型小說(shuō)橫行的今天,這本書的節(jié)奏顯得很不“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最近更新在2023年

我們今天總是覺得起點(diǎn)的團(tuán)隊(duì)中有太多資本的味道,但實(shí)際上在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)混沌初開的時(shí)代,如果不是真的熱愛,誰(shuí)又會(huì)去選擇投身其中呢

一切都是順理成章,2001年正是龍空如日中天的時(shí)候,西陸B(tài)BS上也是方興未艾群星璀璨。網(wǎng)文作者的圈子也不大,很自然地,三個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。

隨后五號(hào)螞蟻(鄭紅波)也加入了進(jìn)來(lái),他是寶劍鋒的書迷,這是起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)最早的雛形。

然而就像龍空希望擺脫西陸B(tài)BS的束縛,想把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)做得更專業(yè)一樣,寶劍鋒他們也在試著去突破龍空的限制,想要讓“玄幻文學(xué)小說(shuō)”變成一種獨(dú)立的類別。

這種想法伴隨著大量魔幻、玄幻類型小說(shuō)的出現(xiàn),開始逐漸清晰起來(lái)。最早的時(shí)候大家還沒有想到做網(wǎng)站,而是搭建一個(gè)類似于網(wǎng)頁(yè)的東西,于是在2001年,在寶劍鋒的組織下,成立了“中國(guó)玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)(CMFU)”。

這個(gè)協(xié)會(huì)現(xiàn)在被看作是起點(diǎn)中文網(wǎng)的前身,但跟后者相比差別還是比較大的。既然名為“協(xié)會(huì)”,那么采取的就是邀請(qǐng)制,即寶劍鋒等人在網(wǎng)上給認(rèn)識(shí)的作者發(fā)郵件,開門見山地說(shuō):

“我做了個(gè)網(wǎng)站,你過來(lái),在我這兒發(fā)你的文章。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寶劍鋒(林庭鋒)

受邀的人和邀請(qǐng)的人都是純文學(xué)性質(zhì),不摻雜利益和合同在里面,這也是我們前面所說(shuō)的“江湖”的概念。

大家都是俠客精神爆棚,都想著讓自己的作品被更多的人看到,因此許多大神也都加入其中,像寫《風(fēng)姿物語(yǔ)》的羅森和寫《紫川》的老豬都加入了協(xié)會(huì)。

可以說(shuō),這個(gè)時(shí)候的“中國(guó)玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)”,就是一個(gè)松散的組織。寶劍鋒等人也不太了解網(wǎng)絡(luò)技術(shù),平時(shí)就是和會(huì)員們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)版的聊天室里吹水聊天,聊著聊著大家可能就轉(zhuǎn)戰(zhàn)QQ群了。

作品的更新也沒有保證,寶劍鋒之前在百戰(zhàn)BBS上更新《魔法騎士英雄傳說(shuō)》的時(shí)候,每天能寫2000-3000字。

這個(gè)在今天連全勤獎(jiǎng)都拿不到的更新量,在當(dāng)時(shí)的作者群里已經(jīng)是名列前茅了,像老豬那樣寫著寫著突然失蹤兩個(gè)月才是網(wǎng)文作家的常態(tài)。

但這個(gè)協(xié)會(huì)背后仍然包含著某種“野心”,這是讓作者“加盟”,而非讓作品在這上面發(fā)表。寶劍鋒以作者為核心的路子,在這里初見鋒芒。

更要命的是,幾個(gè)文青都不懂網(wǎng)頁(yè)技術(shù),所以網(wǎng)頁(yè)都不完全是自己做的,而是東拉西扯找了一群懂技術(shù)的書友和作者代工,就連后來(lái)起點(diǎn)的LOGO都是其他網(wǎng)站的人幫著做出來(lái)的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起點(diǎn)中文網(wǎng)新舊logo

那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是這么神奇,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的江湖里,各種各樣的神仙藏龍臥虎。

每一個(gè)作品和筆名后面都可能藏著一段傳說(shuō)。

而靠著這種“江湖朋友搭把手”的方式到了2002年的上半年,隨著前面所說(shuō)的網(wǎng)頁(yè)空間不斷縮緊,寶劍鋒等人開始想著把網(wǎng)頁(yè)做成網(wǎng)站,這也就是后來(lái)的起點(diǎn)中文網(wǎng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果這個(gè)故事按部就班這么發(fā)展下去,那么毫無(wú)疑問,起點(diǎn)將是一個(gè)比幻劍書盟還要“草臺(tái)班子”的存在。

文青情節(jié)和非專業(yè)運(yùn)營(yíng)的問題和后果,上一節(jié)我們?cè)诹凝埧蘸突脛说臅r(shí)候說(shuō)得已經(jīng)比較清楚了。假如毫無(wú)意外的話,起點(diǎn)本來(lái)也該走上這樣的道路。

不,甚至遠(yuǎn)不如此。在那個(gè)時(shí)代有太多的單項(xiàng)類型小說(shuō)網(wǎng)站或者網(wǎng)頁(yè)涌現(xiàn)出來(lái),做得好的,諸如專攻軍事項(xiàng)目的“明楊·全球中文品書網(wǎng)”、專門做女性向的“紅袖添香”乃至專做耽美向的“露西弗”,能夠崢嶸一時(shí),卻終不免英雄氣短。

以起點(diǎn)的不專業(yè),大概率會(huì)終止于“起點(diǎn)”。

但意外就是這樣發(fā)生了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2002年5月15日,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō),這是一個(gè)不可復(fù)制的經(jīng)典時(shí)刻。

在起點(diǎn)中文網(wǎng)成立的線上聊天群里,當(dāng)寶劍鋒等人開始憧憬美好未來(lái)的時(shí)候,一個(gè)陌生的ID闖進(jìn)了聊天室,開始了自己的“踢場(chǎng)子”行為。

陌生人以一種專業(yè)的角度,將起點(diǎn)的書庫(kù)系統(tǒng)批判了一通,開口就是“你這個(gè)頁(yè)面太簡(jiǎn)陋,服務(wù)太差了,太不好用”。

這個(gè)陌生的ID,名為“江南武士”,后來(lái)他更被人熟知的網(wǎng)名,叫做“藏劍江南”。

馬克思的墓志銘上刻著這樣一句話:“哲學(xué)家總是千方百計(jì)地以各種各樣的方式解釋世界,然而更重要的是改造世界。發(fā)現(xiàn)問題永遠(yuǎn)比解決問題更重要。

在藏劍江南之前,有太多的人做過網(wǎng)頁(yè),但從來(lái)沒有人考慮過,讀者到底需要什么樣的網(wǎng)頁(yè)才方便閱讀。

所以在藏劍江南一通開火之后,寶劍鋒馬上立正站好挨打,誠(chéng)懇地表示:“這已經(jīng)是我所能找到最牛掰的程序員寫的最好的產(chǎn)品了”,言下之意就是問題客觀存在,但在下能力有限,您湊合著看吧。

沒想到藏劍江南的回答石破天驚:“誰(shuí)說(shuō)沒有,我就有一套”,隨即他得意地展示了自己所設(shè)計(jì)的“江南書庫(kù)”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

藏劍江南(曾任騰訊文學(xué)總裁)

這是一套空白的模板網(wǎng)站,里面沒有任何書目,只是一個(gè)框架,但正是這個(gè)框架,才是當(dāng)時(shí)還未成型的起點(diǎn)所最急需的東西。

我們?cè)跁鴮憵v史的時(shí)候,總是會(huì)有一種莫名的英雄主義;總會(huì)想著說(shuō)“神說(shuō)要有光”,世界上便有了光;總會(huì)想著王從天降拯救世人,我們把這些想象賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué),才會(huì)有這么多的幻想和好情節(jié)。

小說(shuō)永遠(yuǎn)是小說(shuō),但幸運(yùn)的是,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史中,這一刻真真正正發(fā)生過。藏劍江南的出現(xiàn),滿足了所有文學(xué)作品里的英雄主義幻想。

寶劍鋒等人看完了“江南書庫(kù)”以后,才明白遇上了高手。

一問之下才了解到,原來(lái)藏劍江南是一個(gè)大學(xué)老師,大學(xué)專業(yè)就是信息管理,也是混跡網(wǎng)文論壇的老人了,閑來(lái)無(wú)事設(shè)計(jì)出這么一套東西。

其實(shí)藏劍江南那會(huì)衣食無(wú)憂,設(shè)計(jì)的初衷也不是為了錢,純粹是技術(shù)男的個(gè)人愛好,想自己用來(lái)放書,到聊天室開噴也是出于一種技術(shù)人員的責(zé)任感。

用藏劍江南自己的話說(shuō),他本人對(duì)于“找書,網(wǎng)站設(shè)計(jì)和網(wǎng)站邏輯是非常挑剔的”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寶劍鋒、黑暗之心、藏劍江南

技術(shù)男和文青看到的往往是兩個(gè)世界。當(dāng)龍空和幻劍還在盯著作品內(nèi)容甚至實(shí)體書出版的時(shí)候,藏劍江南看到的,卻是作為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)讀者,怎樣能在網(wǎng)站上迅速找到自己想要的作品。

寶劍鋒了解完藏劍江南的構(gòu)想和視角后,簡(jiǎn)直激動(dòng)壞了,力邀藏劍江南入伙,放到《三國(guó)》里面就是“孤之有孔明,如魚之有水也”。

沒承想藏劍江南這個(gè)“孔明”卻不買賬,冷冷地問了一句:我為什么要加入。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的魅力在這一刻爆發(fā)了,寶劍鋒趕緊忽悠道:我們有很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的授權(quán)。這下藏劍江南動(dòng)心了,就問有沒有小說(shuō)《英雄志》的授權(quán),寶劍鋒忙不迭地說(shuō)有。

事實(shí)上,那會(huì)起點(diǎn)的書庫(kù)里壓根沒有這本書的授權(quán),不過以寶劍鋒的“江湖地位”,只用一封郵件就擺平了《英雄志》的作者孫曉,隨后敲定了與藏劍江南的合作。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孫曉《英雄志》

“江南是一個(gè)很偉大的產(chǎn)品家,在我的心目中,他就相當(dāng)于‘網(wǎng)文圈的喬布斯’”,多年之后,寶劍鋒這樣評(píng)價(jià)藏劍江南。

在后世,很多網(wǎng)文圈的穿越文都擅長(zhǎng)寫魂穿千禧年前后,參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展收購(gòu)各路網(wǎng)站成為文化大亨。

但按照weid的說(shuō)法,這個(gè)事情其實(shí)根本不用這么麻煩,只需要混入起點(diǎn)中文網(wǎng)成立的那個(gè)聊天室,遇到藏劍江南。

剩下的事情就是:聽,然后無(wú)條件地支持他。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

5月份過完,作為老師的藏劍江南迎來(lái)了自己的暑假,他把全部的身心投入到了起點(diǎn)中文網(wǎng)的搭建上來(lái)。

藏劍江南設(shè)計(jì)的這套系統(tǒng),在經(jīng)過打磨之后,在2003年8月成為了起點(diǎn)的第二版界面,在他的規(guī)劃下,這套界面超前得讓人難以置信。

詳情頁(yè)、積分、作家評(píng)論區(qū)……我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊磺?,都能在這一版的起點(diǎn)中找到。

龍空和幻劍書盟做出來(lái)的榜單,也很快在藏劍江南的手里發(fā)揚(yáng)光大。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起點(diǎn)中文網(wǎng)(2004)

最早的時(shí)候龍空和幻劍書盟的榜單只分了幾個(gè)大類,此外還設(shè)置有一個(gè)“流量監(jiān)測(cè)榜”,即根據(jù)閱讀量進(jìn)行排名。而藏劍江南則根據(jù)自己閱讀網(wǎng)文的經(jīng)驗(yàn),把榜單細(xì)化為了十二個(gè),這無(wú)疑給了更多作品機(jī)會(huì)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上,藏劍江南創(chuàng)造了推薦票和“推薦榜”。這個(gè)讓后來(lái)無(wú)數(shù)大神在章節(jié)末尾高呼“求推薦”的榜單,比起機(jī)械的閱讀量和網(wǎng)站編輯的個(gè)人愛好,擁有著更大說(shuō)服力。

也許時(shí)至今日,我們很難說(shuō)清,到底現(xiàn)在的網(wǎng)文門戶網(wǎng)站上,有多少東西是藏劍江南所創(chuàng)造的,或許他自己都已經(jīng)記不得了。

當(dāng)我們打開小說(shuō)網(wǎng)站,我們之前收藏的小說(shuō)就會(huì)一排排地列在那里,并且告訴我們哪些有更新,最新的章節(jié)是什么;

當(dāng)我們打開章節(jié),讀到末頁(yè),后面會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)下一頁(yè)鏈接,能讓我們無(wú)縫隙地往下閱讀;

當(dāng)我們擔(dān)心沒網(wǎng)的地方會(huì)無(wú)聊的時(shí)候,閱讀界面會(huì)告訴我們有“全本閱讀”這個(gè)選項(xiàng),我們可以提前下載,然后拿出來(lái)讀;

當(dāng)我們?cè)诿恳粋€(gè)閱讀軟件上,按照自己的習(xí)慣切換夜間模式和調(diào)整字體大小……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)世界沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,只有理想主義者一次次地嘗試和探索,最終演變成了我們?nèi)缃竦牧?xí)以為常。

而那些改變?nèi)藗兙W(wǎng)文閱讀習(xí)慣的創(chuàng)造,都將變成起點(diǎn)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打造一種新的“范式”,讓起點(diǎn)成為一個(gè)技術(shù)性網(wǎng)站,其實(shí)只是藏劍江南的貢獻(xiàn)之一。他的另一大貢獻(xiàn),則是推薦了ID黑暗之心的好友加入起點(diǎn)。

黑暗之心的真名,叫吳文輝。

在往后的很多年里,這個(gè)男人都將執(zhí)掌起點(diǎn)這個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

往期回顧(點(diǎn)擊藍(lán)字):

策劃:翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯: 洛溪 夏夜飛行

作者后記:

無(wú)論重寫幾次,我對(duì)寫起點(diǎn)的發(fā)家史都會(huì)有一種熱淚盈眶的感覺。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史其實(shí)就是最初的一段最有意思。“人”,尤其是個(gè)人英雄主義的東西,就會(huì)格外明顯。所有的互聯(lián)網(wǎng)史,都帶著這種初生牛犢不怕虎的氣勢(shì),創(chuàng)造非常多的傳奇。

到后面,隨著產(chǎn)業(yè)的成熟,那就變成“萬(wàn)般皆是命,半點(diǎn)不由人”了。

所以網(wǎng)文史的東西,我本著一種浪漫主義色彩,總是想著前面多寫點(diǎn),后面少一點(diǎn)。

其實(shí)十年前,我也是一個(gè)在起點(diǎn)寫網(wǎng)文的作家,直到今天我的微信頭像都是那本書的封面,但寫了十萬(wàn)字之后就沒有然后了。

歷史的浪潮呀,未必每個(gè)人都曾身處其中。

“投稿指南”首本新書

《中國(guó)作家群像》現(xiàn)已全網(wǎng)上架

當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺(tái)有售!

新書限時(shí)優(yōu)惠價(jià)29.8元??

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、其他合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系,凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載,未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。