01
4月16日，五一假期前的最后一個(gè)周末。
早上，長(zhǎng)沙松雅湖收費(fèi)站，一個(gè)中年女人突然從旅游大巴上失魂落魄地走了下來。
然后，蹲在草坪上，面如土色，好半晌沒有任何反應(yīng)。
有工作人員發(fā)現(xiàn)她，趕忙上前詢問她的身體狀況。
這時(shí)，女人嘴里突然冒出幾個(gè)讓人崩潰的文字：
“我的兒子死了?！?/p>
那一刻，女人的表情依舊麻木，仿佛整個(gè)世界都在崩塌。
等到工作人員將其扶到一旁休息，女人的手機(jī)鈴聲接二連三的響起，她的臉上才慢慢浮現(xiàn)出濃郁的悲傷。
接著，便是痛苦的哭號(hào)。
“他是個(gè)駕駛員，他才33歲啊。”
“他是家里的頂梁柱啊。”
“為了生計(jì)，他常年在外奔波……”
女人今年58，和很多退了休的老人一樣，孩子大了，自己沒啥事出去旅旅游，晚年生活自得其樂。
不承想，一次短暫的遠(yuǎn)行竟然成了永別。
自己的獨(dú)子，在一場(chǎng)車禍中喪生。
世間還有什么比人到中年，失去自己唯一的孩子痛得更徹骨？
就像傾注一生的心血澆灌一朵花，從來不預(yù)想ta會(huì)在某天突然夭折。
這一生，悲痛再無散去的可能。
02
相似的哭聲，我們不久前剛剛聽過。
江西景德鎮(zhèn)，那場(chǎng)讓全網(wǎng)揪心的“滅門車禍”一審開庭。
一場(chǎng)“人為的意外”，帶走的不僅是一家三口的性命，還碾碎了兩個(gè)驟然失獨(dú)的家庭。
遇難的小倆口都是獨(dú)生子女，結(jié)婚三年，孩子差7天才滿一周歲。
車禍當(dāng)天，一家三口本來是要去孩子奶奶胡女士家中吃晚飯。
老人做了滿滿一桌子兒子兒媳愛吃的菜，卻遲遲不見孩子們到來。
之后，她打了二三十個(gè)電話，等來的卻是萬箭穿心。
如今半年多時(shí)間過去，胡女士和老伴夜不能寐。
老倆口不僅患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，還得了重度抑郁。
開庭前，有媒體上門采訪，出現(xiàn)在鏡頭里的胡女士，不是憔悴不堪，就是痛哭流涕。
說出來的話也是字字泣血，句句落淚：
“我沒有后代了，我的根被挖走了?！?/p>
“怎么這么命苦啊，一個(gè)都不給我留。哪怕留一個(gè)植物人給我，我都有個(gè)安慰了?！?/p>
直到現(xiàn)在，她還保留著從事故現(xiàn)場(chǎng)撿來的一只破破爛爛的襪子。
那是兒子留給他最后的記憶。
還有小半瓶水，也被她悉心收藏著。
出事前，兒媳還沒來得及喝完。
孩子們生前養(yǎng)的多肉枯萎后，也被胡女士精心照料著長(zhǎng)了出來……
似乎，只要這些東西還在，孩子們就未曾真正地離開過。
可現(xiàn)實(shí)是，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，思念蔓延，這個(gè)家中只剩下深深的絕望。
“為什么植物可以活過來，而她的孩子們卻再也回不來了?！?/p>
“好好的一個(gè)家，怎么一下子就變成這樣了。”
想起一句話：
這世上最悲傷的事，不是葬禮，而是要求一對(duì)父母出席自己孩子的葬禮。
白發(fā)人送黑發(fā)的悲劇，落在失獨(dú)家庭身上，顯得尤為慘烈。
03
2012年，江蘇揚(yáng)州。
一座并不起眼的寺廟“大圣寺”里，住進(jìn)了一個(gè)女居士。
她獨(dú)來獨(dú)往，常常對(duì)著一個(gè)日記本發(fā)呆。
隨便翻開一頁(yè)，都是一個(gè)母親止不住的眼淚：
遠(yuǎn)德，兒子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家團(tuán)圓、合家歡樂的好日子，可現(xiàn)在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。
遠(yuǎn)德，兒子，我知道你們也難受，可我們?cè)诓煌牡胤?，承受著不同的痛苦，也許我們都背著痛苦在哭泣，兒子，你說我們?cè)趺崔k……
女人來自鎮(zhèn)江農(nóng)村，丈夫曾是一位鄉(xiāng)村教師。
即便很想多要一個(gè)孩子，可因?yàn)閲?guó)家政策，他們始終無法如愿。
后來，唯一的兒子在一次事故中喪生，徹底壓垮了這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女。
滿懷著心中化不開的悲痛，在村里人對(duì)她這個(gè)“絕戶”的指指點(diǎn)點(diǎn)中，她一個(gè)人背上行囊，開始四處流浪。
最后，她來到了大圣寺。
這里，收留著一群和她有著相似經(jīng)歷的失獨(dú)者。
只是青燈古剎也并非她的歸宿。
為了能和兒子在另一個(gè)世界再次相聚，女人早早給自己買好了一塊墓地，為自己的后事做好了一切準(zhǔn)備。
在一篇日記的最后，她寫道
兒子，你要等我，奈何橋邊等我，我一定會(huì)來的。
你等我時(shí)，我最開心，因?yàn)槲蚁嘈?，我?huì)跟你戰(zhàn)勝天。
天堂那邊沒有痛苦，我們母子會(huì)在那里相會(huì)。
與其說這是一篇篇日記，不如說這是一封封遺書。
子女的生命走到盡頭，孤守世間的父母，終生不過在奈何橋上逗留。
04
類似的故事還有很多。
不知道大家是否還記得，當(dāng)年在全國(guó)人民代表大會(huì)上被反復(fù)提起的失獨(dú)老人潘妙良。
潘老是清華大學(xué)教授，結(jié)婚時(shí)已經(jīng)34歲，35歲才有孩子。
從清華大學(xué)退休后，他的獨(dú)子也正在準(zhǔn)備自己的婚姻大事。
潘老和妻子本以為，未來就是子孫繞膝的天倫之樂。
誰曾想，意外來得猝不及防，又銘心刻骨。
2007年2月13日，正在籌備婚禮的兒子給母親發(fā)了一條短信：
“媽，我心臟不舒服。”
一句看似尋常的嘮叨，成了兒子最后的遺言。
等到潘教授趕到醫(yī)院時(shí)，兒子已經(jīng)離他而去。
事后，潘教授把兒子發(fā)的那條短信，默默地轉(zhuǎn)到了自己的手機(jī)里。
這支舊手機(jī)一直被他帶在身邊，雖然老人嘴上不說，但是大家都知道，他一直在期盼，期盼著那個(gè)屬于兒子的號(hào)碼會(huì)再次響起。
隨著年歲的增長(zhǎng)，兩個(gè)踽踽獨(dú)行的老人漸漸無法照料自己。
萬般無奈下，潘教授老兩口去了養(yǎng)老院，但養(yǎng)老院需要子女簽字擔(dān)保，才能入住。
最后他們還是回到了那間滿是回憶的房子，陪伴他們的只有餐桌上，兒子去世當(dāng)天吃剩的半塊饅頭。
饅頭用保鮮膜封存著，上面貼著一張黃色的便簽：
“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一塊饅頭。”
每一個(gè)字，都簡(jiǎn)單至極，可落在紙上盡是心碎的聲音。
有人問：一個(gè)失獨(dú)者是怎樣活著的？
就是這樣：家已不成家，日子已不成日子。
在無人關(guān)照，無人依靠的世界，活著的人能守著的，只有回憶。
05
和大家分享一個(gè)數(shù)據(jù)：
2024年，《人口與經(jīng)濟(jì)》雜志研究指出：
“當(dāng)前50歲及以上「曾生子女無子女」婦女規(guī)模約為288.8萬人，遠(yuǎn)高于一些學(xué)者此前的估算。”
要知道，這還不算50歲以下的獨(dú)生子女家庭。
時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山。
所有失獨(dú)父母，活著都只是在咬牙堅(jiān)持。
3年、5年、10年，這是失獨(dú)者給自己總結(jié)出來的時(shí)間規(guī)律。
3年之內(nèi)一個(gè)坎兒，最難，徘徊在生死邊緣；
從傷痛中走出來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要5年；
而到了10年，隨著自己開始步入老年，對(duì)獨(dú)生子女的思念又開始加劇，自己的身體和養(yǎng)老問題接踵而至。
51歲的王玉瓊沒跨過去“3年的坎兒”。
原本是一個(gè)女強(qiáng)人的她，在失去獨(dú)生女后，也失去了所有的自信。
女兒因病去世，她害怕孩子會(huì)遭受同樣的疾病，拒絕再生育。
生意也荒廢了，和丈夫離婚后，常年住在親戚家。
最后，她把房子賣了。
所得的607萬，全部分給親朋好友，然后選擇了和這個(gè)世界說再見。
全國(guó)政協(xié)委員袁偉霞的一份調(diào)查顯示：
失獨(dú)家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾?。换贾卮蠹膊〉挠?5%。
另外，心理問題嚴(yán)重。他們會(huì)長(zhǎng)期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人還患有不同程度的抑郁癥，其中一半以上曾有過自殺傾向。
行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是沒法走下去的。
就像一位失獨(dú)者說的那樣：
他們這一輩經(jīng)歷了無數(shù)歲月的動(dòng)蕩和磨難，從來沒有灰心過，但是這一次不行了，徹底失敗了，一點(diǎn)希望也沒有。
對(duì)于80后和90后來說，獨(dú)生子女是時(shí)代刻下的身份烙印。
如今雖已放松生育管控，但隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，人們的生育觀念也在不斷更迭。
有很多年輕人，現(xiàn)在都選擇少生或者不生孩子。
也就是說獨(dú)生子女家庭，在未來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，依然會(huì)有很多。
中國(guó)產(chǎn)業(yè)信息網(wǎng)：中國(guó)獨(dú)生子女人數(shù)變化（億）
知乎上有個(gè)熱門問答：
獨(dú)生子女是一種怎么樣的體驗(yàn)？
高贊回答是：
不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇?/p>
我們常說，父母是我們和死神之間的一堵墻。
其實(shí)，孩子何嘗不是父母抵御死神最堅(jiān)實(shí)的那堵墻呢？
為人子女，能夠好好活著，就是對(duì)父母的安慰了。
熱門跟貼