400年前的一個(gè)冬夜，遙遠(yuǎn)的黃色星點(diǎn)，在人類(lèi)的注視下第一次顯露出模糊的輪廓。在他的筆記上，三個(gè)相連的圓環(huán)被草草地勾勒出來(lái)——這是人類(lèi)首次窺見(jiàn)土星光環(huán)的幻影，盡管伽利略至死也未能破解這個(gè)謎題。那光環(huán)如同宇宙深處的一道密碼，等待著后來(lái)者的破譯。
40年前，土星云頂之上21000千米處，一艘金屬造物以每秒32千米的速度刺破淡金色的暮靄?？扉T(mén)按下，一張帶著電子噪點(diǎn)的照片跨越14億千米的距離傳回地球。那一刻，在歡呼聲中，土星探索的序幕徐徐拉開(kāi)。人們意識(shí)到，這顆遙遠(yuǎn)的行星再也不是觸不可及的彼方，而是可以觸碰、理解的真實(shí)存在。
NASA的先驅(qū)者11號(hào)在穿越土星外環(huán)時(shí)拍攝，最近距離僅為約13,000英里（21,000千米）。版權(quán)／NASA
8年前，卡西尼號(hào)結(jié)束了它長(zhǎng)達(dá)13年的土星旅居生涯，在這片陌生的星空，它繞轉(zhuǎn)了294圈，拍攝了無(wú)數(shù)的照片。而故事的最后，它以最熱烈的姿態(tài)奔赴了它的終點(diǎn)——既是目標(biāo)，也是歸宿，化作土星北極風(fēng)暴上空的一道弧光，永遠(yuǎn)不能與之分離。
土星，這顆環(huán)繞夢(mèng)幻光環(huán)的行星，一直是人類(lèi)探測(cè)器探索的焦點(diǎn)。在這場(chǎng)前仆后繼的旅程中，我們已跨過(guò)萬(wàn)水千山，而對(duì)未知的好奇卻仍在頭頂高懸，指引著我們不斷進(jìn)步，去抵達(dá)更遠(yuǎn)的世界與未來(lái)。
/地球來(lái)使，
短暫相遇是為來(lái)日相聚
時(shí)間撥回到1979年，那是先驅(qū)者11號(hào)發(fā)射升空后的第六年，借助木星引力的助推，它歷經(jīng)漫長(zhǎng)跋涉，終于抵達(dá)了土星。
作為首個(gè)飛越土星的探測(cè)器，先驅(qū)者11號(hào)無(wú)愧于“先驅(qū)者”這一稱(chēng)號(hào)，它是人類(lèi)探索土星的開(kāi)路先鋒。相比后來(lái)者，它的體型較小，負(fù)擔(dān)較輕：直徑2.74米，高度2.9米，總重量約260千克。先驅(qū)者11號(hào)搭載了一系列科學(xué)儀器：成像光度計(jì)——盡管分辨率有限，圖像質(zhì)量較差，但足以揭示土星及其光環(huán)的基本結(jié)構(gòu)；磁力計(jì)——盡管測(cè)量精度不高，但足以確認(rèn)土星磁場(chǎng)的存在和強(qiáng)度；紅外輻射計(jì)和紫外光度計(jì)——功能雖簡(jiǎn)單，卻足以提供土星大氣層的溫度、成分?jǐn)?shù)據(jù)。總而言之，先驅(qū)者11號(hào)就像一個(gè)輕裝簡(jiǎn)行的探路者，肩負(fù)的科學(xué)任務(wù)并不繁重，但它的每一步都為后續(xù)的探索鋪平了道路。值得一提的是，它還隨身攜帶了一張“明信片”——一塊鍍金鋁板，上繪有男女形象、氫原子自旋躍遷圖案以及地球在銀河系中的位置，在向宇宙宣告人類(lèi)的存在。
先驅(qū)者號(hào)銘牌上視覺(jué)信息的詳細(xì)視圖。版權(quán)／NASA
1979年7月底，先驅(qū)者11號(hào)開(kāi)始對(duì)土星展開(kāi)觀測(cè)。8月底，它正式進(jìn)入土星系統(tǒng)，先后與多顆土星衛(wèi)星擦肩而過(guò)。9月1日，它到達(dá)土星近點(diǎn)，距離土星云頂僅2.0591萬(wàn)千米。在這段接近與離開(kāi)土星的過(guò)程中，先驅(qū)者11號(hào)拍攝了440張土星系統(tǒng)照片，最高分辨率達(dá)到約50千米/像素。盡管這些圖片是“低分辨率”照片，但靠著絕佳的拍攝視角，它們提供的信息仍遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的地面望遠(yuǎn)鏡的能力范圍。憑借圖像、磁力計(jì)、紅外探測(cè)等手段，先驅(qū)者11號(hào)取得了多項(xiàng)突破性發(fā)現(xiàn)：首次發(fā)現(xiàn)了土星的F環(huán)和一顆新衛(wèi)星；首次測(cè)量了土星磁場(chǎng)的全局特性，并揭示其磁偶極矩是地球的580倍；拍攝了土衛(wèi)六（泰坦）照片，顯示出一個(gè)沒(méi)有明顯特征的橙黃色圓斑。二十五年后，將有一個(gè)探測(cè)器在它表面著陸，不過(guò)這是后話。
1979年10月5日，結(jié)束了兩個(gè)月左右的短暫造訪后，先驅(qū)者11號(hào)告別土星，朝著銀河系中心的方向漸行漸遠(yuǎn)。然而，土星并未因此陷入寂寞，因?yàn)樾碌脑L客們已在路上。旅行者1號(hào)和2號(hào)于1977年先后發(fā)射升空，此時(shí)都已完成木星的引力助推，正以更快的速度向土星進(jìn)發(fā)。得益于先驅(qū)者11號(hào)的探路經(jīng)驗(yàn)，旅行者1號(hào)、2號(hào)的步伐更加從容。憑借更高的初速度和優(yōu)化后的軌道，它們僅用3-4年便抵達(dá)了土星，距離先驅(qū)者11號(hào)的離去僅僅過(guò)去了一年。
旅行者1號(hào)和2號(hào)分別在1980年11月和1981年8月飛掠土星，兩次任務(wù)相隔九個(gè)月。隨后，旅行者2號(hào)于1986年1月完成了對(duì)天王星的探測(cè)，并在1989年8月飛越海王星。如今，這兩艘探測(cè)器都已踏上離開(kāi)太陽(yáng)系的征程，繼續(xù)向更遠(yuǎn)的星際空間進(jìn)發(fā)。版權(quán)／NASA
1980年11月，旅行者1號(hào)率先進(jìn)入土星系統(tǒng)，1981年8月，旅行者2號(hào)緊隨其后。兩位旅行者在設(shè)計(jì)上基本相同，攜帶了相同的科學(xué)儀器，主要區(qū)別在于軌道選擇和觀測(cè)重點(diǎn)。相比先驅(qū)者11號(hào)，旅行者號(hào)在科學(xué)儀器的配置和探測(cè)能力上都有顯著進(jìn)步：兩臺(tái)高分辨率相機(jī)、更精密的磁力計(jì)、紫外和紅外光譜儀，以及提高50倍以上的數(shù)據(jù)傳輸速度。這些改進(jìn)不僅大幅提高了探測(cè)精度和分辨率，還擴(kuò)展了探測(cè)范圍，填補(bǔ)了先驅(qū)者11號(hào)留下的許多空白。旅行者號(hào)帶來(lái)的新發(fā)現(xiàn)令人振奮，并為后續(xù)研究指明了方向。例如，發(fā)現(xiàn)了土星環(huán)并非單一結(jié)構(gòu)，而是由無(wú)數(shù)細(xì)小顆粒組成，并包含密度波、彎曲波等復(fù)雜結(jié)構(gòu)；發(fā)現(xiàn)了土星北極神秘的六邊形風(fēng)暴；發(fā)現(xiàn)了土衛(wèi)六被濃厚大氣層包裹，其中氮?dú)庹急燃s95-98%，甲烷占比約1-5%，這與地球早期大氣成分極為相似；還發(fā)現(xiàn)了土星磁層內(nèi)存在高密度等離子體，部分可能來(lái)源于土星衛(wèi)星，如土衛(wèi)二（恩克拉多斯）。
這些突破性成果極大地豐富了我們對(duì)土星系統(tǒng)的認(rèn)知。然而，與先驅(qū)者11號(hào)類(lèi)似，旅行者號(hào)也只是匆匆飛掠而過(guò)，并未執(zhí)行環(huán)繞任務(wù)。受限于這種觀測(cè)模式和儀器分辨率，它們無(wú)法長(zhǎng)期深入觀測(cè)這些新發(fā)現(xiàn)，留下了大量未解之謎。但正是這些懸而未決的問(wèn)題，為下一代土星探測(cè)器——卡西尼號(hào)的輝煌科學(xué)生涯埋下伏筆。
/卡西尼號(hào)：
耐心，勇氣與合作
1997年10月15日，在佛羅里達(dá)的夜空下，一道熾烈的火焰劃破天際，卡西尼-惠更斯號(hào)探測(cè)器搭乘泰坦四號(hào)B型火箭騰空而起，開(kāi)啟了人類(lèi)迄今最為宏偉的土星探索任務(wù)。這個(gè)重達(dá)5.6噸的龐然大物，重量堪比一頭成年非洲象，是人類(lèi)發(fā)射的最大行星探測(cè)器之一。它由兩部分組成：卡西尼號(hào)軌道器（Cassini Orbiter），承擔(dān)環(huán)繞土星的長(zhǎng)期觀測(cè)任務(wù)；惠更斯號(hào)探測(cè)器（Huygens Probe），其使命是穿透土衛(wèi)六那未曾被先驅(qū)者和旅行者穿透的神秘厚重大氣層，揭開(kāi)這顆衛(wèi)星的面紗。
1997年發(fā)射前夕，帶有惠更斯探測(cè)器的卡西尼號(hào)航天器矗立在NASA的危險(xiǎn)載荷處理中心（PHSF）中。版權(quán)／NASA
由于龐大的質(zhì)量，直接飛往土星所需的燃料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了探測(cè)器的承載能力。為此，任務(wù)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一條更漫長(zhǎng)更精妙的旅途——讓它依次借助金星、地球和木星的引力助推，以節(jié)省燃料并調(diào)整航向。
2004年7月1日，歷經(jīng)近七年的星際跋涉，卡西尼-惠更斯號(hào)終于成功進(jìn)入環(huán)繞土星的軌道，成為第一顆在這顆行星周?chē)L(zhǎng)期駐留的探測(cè)器。
卡西尼號(hào)釋放惠更斯探測(cè)器的藝術(shù)家構(gòu)想圖。版權(quán)／NASA/JPL
2004年12月25日，正值地球上的圣誕節(jié)，當(dāng)卡西尼號(hào)環(huán)繞土星運(yùn)行到第四圈軌道上時(shí)，它輕輕釋放了懷中的惠更斯號(hào)，送它踏上獨(dú)自探索土衛(wèi)六的征程。而卡西尼號(hào)則繼續(xù)肩負(fù)重任，裝備著一系列先進(jìn)的科學(xué)儀器，展開(kāi)對(duì)土星系統(tǒng)的全面研究。它的眼睛——高分辨率成像科學(xué)系統(tǒng)（ISS），記錄下土星光環(huán)無(wú)與倫比的細(xì)節(jié)；它的耳朵——無(wú)線電和等離子波科學(xué)儀器（RPWS），聆聽(tīng)著土星磁層的低語(yǔ)；它的手——紫外、可見(jiàn)光和紅外光譜儀（UVIS、VIMS），觸摸著土星云層的化學(xué)奧秘。十三年間，卡西尼號(hào)在不同軌道上徘徊，294次掠過(guò)土星光環(huán)邊緣，甚至穿行于土星環(huán)之間的縫隙間，為人類(lèi)帶來(lái)了前所未有的土星圖像與數(shù)據(jù)。
憑借卡西尼號(hào)傳回的數(shù)據(jù)，許多謎團(tuán)被逐一解開(kāi)。通過(guò)近紅外成像，它揭示了木星深層云結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，發(fā)現(xiàn)土星的風(fēng)暴系統(tǒng)比此前想象的更為深遠(yuǎn)，甚至可能延伸至數(shù)百千米深；借助紫外成像和磁力計(jì)，它捕捉到了土星極光的精細(xì)結(jié)構(gòu)，并幫助科學(xué)家更好地理解其磁場(chǎng)與太陽(yáng)風(fēng)的相互作用；此外，它還測(cè)量了土星磁場(chǎng)的細(xì)微變化，為探究其內(nèi)部結(jié)構(gòu)提供了關(guān)鍵線索?？ㄎ髂崽?hào)讓人類(lèi)得以真正“居住”在土星系統(tǒng)里，哪怕只是通過(guò)數(shù)據(jù)與圖像。
然而，再漫長(zhǎng)的陪伴也終將迎來(lái)終點(diǎn)。2017年9月15日，卡西尼號(hào)的任務(wù)接近尾聲，它奉命以最后的燃料調(diào)整軌道，沖向土星的大氣層。在生命的最后153秒，它的離子與中性粒子質(zhì)譜儀仍在分析大氣成分，直到信號(hào)最終消逝在氫氦云層中。
這場(chǎng)壯麗的隕落，不僅是為了避免可能污染土星及其衛(wèi)星，更像是一場(chǎng)深情的回歸——卡西尼號(hào)從未真正離開(kāi)，而是將自己的最后一部分，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)曾經(jīng)悉心凝望的世界里。這場(chǎng)持續(xù)二十年的星際遠(yuǎn)征，堪稱(chēng)人類(lèi)探索宇宙史詩(shī)的縮影：卡西尼號(hào)13年的守望，153秒的燃燒，詮釋了科學(xué)對(duì)未知領(lǐng)域持久凝視的耐心，也定格了文明對(duì)地外世界深度觸摸的勇氣。這場(chǎng)漫長(zhǎng)而精妙的旅程，凝聚了全球科學(xué)家的智慧結(jié)晶?？ㄎ髂?惠更斯任務(wù)是人類(lèi)航天史上最偉大的國(guó)際合作項(xiàng)目之一，來(lái)自27個(gè)國(guó)家的科學(xué)家和個(gè)體共同組成了聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、建造、操控和數(shù)據(jù)分析等所有環(huán)節(jié)。在浩瀚宇宙面前，地球不過(guò)是一粒藍(lán)色微塵。人類(lèi)對(duì)土星的探索，或許從來(lái)不只是科學(xué)家的課題，而是整個(gè)文明對(duì)星辰大海的集體奔赴。
1997年10月15日，泰坦 IVB/半人馬座火箭搭載卡西尼軌道器及其附帶的惠更斯探測(cè)器，踏上了奔赴土星的征程。七年多后， 惠更斯探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)歷史上距離最遠(yuǎn)的一次著陸，穩(wěn)穩(wěn)降落在土星最大衛(wèi)星——泰坦（土衛(wèi) 六）的表面。版權(quán)／NASA/JPL/KSC
后卡西尼時(shí)代，我們還要問(wèn)什么當(dāng)卡西尼號(hào)以壯麗的方式結(jié)束自己的使命時(shí)，它不僅為我們帶來(lái)了關(guān)于土星的豐富線索，也留下更多待解答的謎題。土星大氣中的溫暖來(lái)源是什么？土星的磁場(chǎng)如何產(chǎn)生與演化？土星環(huán)的起源與年齡究竟為何？這些未解之謎激勵(lì)著科學(xué)家們繼續(xù)向土星進(jìn)發(fā)，去探尋那些尚未被訴說(shuō)的故事。
卡西尼-惠更斯號(hào)在土星和土衛(wèi)六（泰坦）的藝術(shù)家構(gòu)想圖。版權(quán)／ESA
/永恒的桂冠，
還是易散的煙圈
在卡西尼號(hào)的最終旅程中，它穿越了土星環(huán)的縫隙，向我們講述了一個(gè)意外的故事——土星環(huán)可能比我們想象的年輕得多。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，土星環(huán)與土星本身同齡，已有超過(guò)40億年的歷史。然而，卡西尼號(hào)通過(guò)測(cè)量環(huán)系物質(zhì)的質(zhì)量、塵埃沉積率及動(dòng)力學(xué)演化，揭示了一個(gè)不同的故事。研究表明，土星環(huán)可能只有數(shù)億年的歷史，甚至可能是某顆衛(wèi)星在天體碰撞中毀滅后的殘骸，形成于不到1億年前。這是否意味著，我們正好處于一個(gè)宇宙歷史的特殊瞬間，得以見(jiàn)證一個(gè)行星環(huán)系的短暫輝煌？
未來(lái)的研究將繼續(xù)探尋土星環(huán)的秘密。更精確的探測(cè)器或許能夠測(cè)定它們的真正年齡，并解析這些璀璨冰粒的來(lái)源與去向。正如一句臺(tái)詞所言：“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”也許，有一天我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，土星環(huán)并非一個(gè)永恒的象征，而是一個(gè)行星系統(tǒng)不斷演化的瞬間——在億萬(wàn)年的時(shí)間長(zhǎng)河中，它終將消散，回歸宇宙的塵埃。
在卡西尼號(hào)飛船的紅外視野下，土星呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌。這幅精彩的圖像拍攝于2014年，是由卡西尼號(hào)通過(guò)捕捉多個(gè)紅外波段的顏色合成而得到的。版權(quán)／NASA/JPL-Caltech/SSI
/結(jié)語(yǔ)
仰望土星，我們看到的不僅是璀璨的星環(huán)，更是人類(lèi)好奇心與探索精神的映照。從最早的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到現(xiàn)代航天器的深度探測(cè)，每一次進(jìn)步都帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)，也激發(fā)新的疑問(wèn)。未來(lái)，當(dāng)我們?cè)俅螁⒊?，?huì)不會(huì)找到生命存在的證據(jù)？會(huì)不會(huì)重新定義行星演化的理論？答案尚未可知，但探索的腳步不會(huì)停止。
來(lái)源：中國(guó)國(guó)家天文
編輯：亦山
轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)
不代表中科院物理所立場(chǎng)
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)
熱門(mén)跟貼