推土機(jī)的轟鳴驚飛了村口的白鷺。
"這墻刷得比娃娃臉還白"李老漢蹲在門檻上嘀咕。
隔壁張大姐守著祖?zhèn)髂镜翊盎ㄕ逈]合眼。
四月末的座談會上紅頭文件摞得半尺高。
七眼橋鎮(zhèn)本寨村突然多了二十七個藍(lán)頂工棚。 茶嶺村公示欄貼出"衛(wèi)生家庭"評選細(xì)則那天暴雨沖走了三張告示。
有村民發(fā)現(xiàn)新建廁所正對著自家祖墳。 "青瓦白墻能當(dāng)飯吃？"后山王嬸摔碎了搪瓷碗。
施工隊拿著圖紙說百年老井擋了規(guī)劃中軸線的道。 三十歲的小吳連夜從東莞趕回村里。
他掏出手機(jī)拍下被推倒的土坯墻發(fā)了抖音。 視頻里飄過三條彈幕："作秀""心疼""早該改了"。
舊州鎮(zhèn)茶嶺村突然冒出十二家民宿招牌。
染黃頭發(fā)的姑娘們舉著自拍桿闖進(jìn)祠堂。
八十歲的守祠人把銅鎖換了三次。 聽說隔壁村拆了七間危房蓋起玻璃展廳。 展廳里擺著鋤頭紡車和褪色的毛主席像章。
參觀手冊印著"記得住鄉(xiāng)愁"五個燙金字。 李老漢偷偷把老房梁藏進(jìn)了谷倉。
施工隊發(fā)現(xiàn)時梁上雕花已缺了半片牡丹。 村支書在廣播里喊話喊啞了嗓子。 有傳言說新圖集里藏著某位領(lǐng)導(dǎo)的審美偏好。
鎮(zhèn)上打印店最近總有人復(fù)印二十年前的建房批文。 茶嶺溪漂著撕碎的規(guī)劃意見征集表。 張大姐的 城管隊員帶著卷尺來量招牌尺寸。 "要統(tǒng)一樣式"的紅頭文件蓋著新鮮鋼印。 我在鄰縣見過類似的青瓦白墻建筑群。 三年后墻皮脫落露出底下斑駁的舊磚。 停車場雜草叢里躺著塊"最美鄉(xiāng)村"的牌匾。 七眼橋鎮(zhèn)連夜運(yùn)來三百盆景觀綠植。 村民們蹲在田埂上算賬：買化肥的錢還能撐多久。 二十歲的村干事在筆記本寫滿"特色產(chǎn)業(yè)"又全部劃掉。 聽說有領(lǐng)導(dǎo)夸某村將豬圈改造成了咖啡書吧。 養(yǎng)豬的老趙盯著自家空蕩蕩的圈舍發(fā)愣。 他手機(jī)里存著兒子發(fā)來的城市外賣站點照片。 規(guī)劃專家說這是保護(hù)性開發(fā)的必經(jīng)之痛。 民俗學(xué)者在座談會上拍桌子說你們在抹殺記憶。 穿中山裝的老文書把煙頭按在規(guī)劃圖邊緣。 青瓦白墻能遮風(fēng)雨，人心裂縫最難修補(bǔ)。
熱門跟貼