貓兒寨的鑼鼓震得人耳朵發(fā)麻。 九十九碗臊子面擺上木桌時(shí)，百歲老人顫巍巍摸著紅包的厚度。 穿藍(lán)布衫的老漢蹲在田埂抽煙斗，腳邊農(nóng)藥瓶折射著刺眼的光。
山泉水泡的茶盞突然裂了道縫。 五十歲的張瘸子躺在縣醫(yī)院化療，床頭擺著自家種的有機(jī)南瓜。 村口小賣部貨架上堆滿五顏六色的袋裝食品，保質(zhì)期印得比生產(chǎn)日期還醒目。
城里專家?guī)е鴥x器進(jìn)山那天，狗叫得比篩子舞的鼓點(diǎn)還急。 穿白大褂的指著土壤檢測(cè)報(bào)告直搖頭，村民卻搶著往化驗(yàn)員手里塞土雞蛋。 農(nóng)藥瓶和有機(jī)肥在倉(cāng)庫(kù)里肩并肩，像對(duì)沉默的孿生兄弟。
老何家母豬下崽的視頻突然在抖音火了。 評(píng)論區(qū)吵成兩撥人：一撥羨慕現(xiàn)摘黃瓜帶露水，一撥追問(wèn)癌癥名單有多長(zhǎng)。 城里表侄寄來(lái)的凈水器在墻角吃灰，過(guò)濾芯的塑料膜都沒(méi)撕。
二嬸子納鞋底時(shí)總念叨：“從前喝溝渠水也沒(méi)見(jiàn)死人”。 她不知道山背后的化工廠煙囪，正把晨霧染成灰藍(lán)色。
農(nóng)藥說(shuō)明書(shū)上的骷髏標(biāo)志被磨得只剩半個(gè)腦袋。 村委會(huì)大喇叭天天喊“生態(tài)致富”。
農(nóng)家樂(lè)老板娘偷偷往雞湯里撒味精，說(shuō)城里人就愛(ài)這個(gè)鮮。
二十個(gè)百歲老人的身份證復(fù)印件，在申報(bào)“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的材料里閃閃發(fā)光。 暴雨沖垮后山的垃圾填埋場(chǎng)那夜，井水泛著可疑的泡沫。 王老頭照常舀了瓢水煮茶，他的煙肺撐到了九十八。
種地種到老，你說(shuō)怪不怪？
城郊超市的有機(jī)蔬菜專柜排長(zhǎng)隊(duì)，標(biāo)簽印著貓兒寨的郵政編碼。 白領(lǐng)們嚼著三十八元一斤的綠葉菜，手機(jī)里刷到癌癥募捐鏈接。
貨車司機(jī)在盤山公路吐了口痰， GPS顯示離長(zhǎng)壽村還有七公里。
老何的抖音更新了篩子舞現(xiàn)場(chǎng)視頻。 百歲老人紅包里的鈔票新得能割手，背景音里有咳嗽聲突然炸響。
我個(gè)人覺(jué)得，青山綠水的賬本早該重算了。 石磨盤轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就卡住，像極了這個(gè)擰巴的時(shí)代。
田壟間的生死辯證法，比哲學(xué)課本里的案例更荒誕。 農(nóng)藥瓶在月光下幽幽反光，映出滿天星斗和醫(yī)院走廊的日光燈。
熱門跟貼