
我坐在老家的院子里,望著那棵四十年前栽下的棗樹,如今已經(jīng)枝繁葉茂。女兒剛打來電話,說周末要帶著外孫回來看我們。妻子在廚房里忙活著,鍋鏟碰撞的聲音和飄來的飯菜香,讓這個(gè)初夏的午后顯得格外溫馨。
四十年的婚姻,就像這棵棗樹一樣,經(jīng)歷過風(fēng)雨,也結(jié)出了甜美的果實(shí)。而這一切,都源于那個(gè)差點(diǎn)錯(cuò)過的緣分。
1983年,我從部隊(duì)退伍回來,帶著六年軍旅生涯的印記和一本汽車兵的駕駛證。
那會(huì)兒正值改革開放初期,百業(yè)待興。我憑著在部隊(duì)練就的一手好車技,順利進(jìn)入了縣里的機(jī)關(guān)單位,給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)。
這份工作在當(dāng)時(shí)可是個(gè)香餑餑,多少人擠破頭都進(jìn)不來。
我常常想起1977年高考落榜時(shí)的沮喪,還有參加軍??荚囀Ю麜r(shí)的失落。
命運(yùn)就是這樣捉弄人,當(dāng)年拼命想考出去,最后去部隊(duì)當(dāng)了兵,6年的汽車兵,最終還是回到了家鄉(xiāng)。
在部隊(duì)的最后一年,連隊(duì)有三個(gè)轉(zhuǎn)志愿兵的名額。我是班長(zhǎng),立過功,又有高中學(xué)歷和駕駛技術(shù),按理說希望很大。
但最終我還是選擇了退伍。
現(xiàn)在想來,如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)持留在部隊(duì),也許人生就是另一番光景了。不過人生沒有如果,就像車輪只能向前滾動(dòng),不能倒轉(zhuǎn)。
剛進(jìn)機(jī)關(guān)那會(huì)兒,我年輕氣盛,開車又快又穩(wěn),常常被借調(diào)到其他單位幫忙。
那段時(shí)間我?guī)缀跖鼙榱巳h各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),認(rèn)識(shí)了不少人。
1984年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),我請(qǐng)假回村幫忙收麥子。那天中午,我正在田里揮汗如雨,村長(zhǎng)家的拖拉機(jī)突然壞了。

我自告奮勇去幫忙修理,沒想到這一修,就修出了一段姻緣。
村長(zhǎng)家的女兒李秀蘭那天正好面粉廠放假,我在修理拖拉機(jī)時(shí),她正好也在現(xiàn)場(chǎng)。
李秀蘭初中畢業(yè)后先后在面粉廠、地毯廠工作,是個(gè)勤快能干的姑娘。
我記得那天她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,兩條烏黑的辮子垂在胸前,笑起來眼睛彎彎的像月牙。
她站在田埂上,遞給我一碗涼茶,說:"聽說你在城里給領(lǐng)導(dǎo)開車?真厲害。"
我不好意思地笑笑,心里卻莫名地有些發(fā)燙。
沒過幾天,李秀蘭托人捎話,約我去鎮(zhèn)上看電影。那會(huì)兒正放映《少林小子》,這是一部武打場(chǎng)面和搞笑元素相結(jié)合的電影。我本打算去的,可臨到跟前,單位突然通知要出車送領(lǐng)導(dǎo)去地區(qū)開會(huì)。
我只好讓人帶話給她,說改天再約。
這一改就是三次,每次都是因?yàn)榕R時(shí)有任務(wù)?,F(xiàn)在想來,那時(shí)的我太不懂女孩子的心思了,總覺得工作要緊,約會(huì)可以推后。
直到有一天,我正在機(jī)關(guān)大院擦車,忽然看見李秀蘭站在大門口張望。她穿著件嶄新的碎花襯衫,手里還拎著個(gè)布包,顯然是等了我很久。
我趕緊跑過去,還沒開口,就聽見身后傳來同事們的起哄聲。
原來單位里早就傳開了,說有個(gè)鄉(xiāng)下姑娘三天兩頭來找我。更尷尬的是,副局長(zhǎng)的女兒王梅正好從辦公樓出來,看見這一幕,臉色頓時(shí)就變了。
王梅比我小兩歲,在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。自從我給她父親開車后,她就經(jīng)常找各種理由搭我的車。明眼人都看得出來她的意思。
說實(shí)話,王梅長(zhǎng)得漂亮,家境又好,是很多小伙子夢(mèng)寐以求的對(duì)象。
但我總覺得和她之間隔著什么,說不上話來。
而李秀蘭不同,她說話直來直去,笑起來毫無顧忌,讓我感到特別自在。
那天之后,單位里的風(fēng)言風(fēng)語更多了。
有人說我攀高枝,有人說我玩弄鄉(xiāng)下姑娘的感情。
領(lǐng)導(dǎo)找我談話,委婉地提醒我注意影響。那段時(shí)間我真是左右為難,晚上躺在床上翻來覆去睡不著覺。
一邊是前途無量的副局長(zhǎng)千金,一邊是樸實(shí)真誠的鄉(xiāng)下姑娘。
我甚至想過干脆兩個(gè)都不選,免得得罪人。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。
那天我送領(lǐng)導(dǎo)去地區(qū),回來的路上車子拋錨了。暴雨如注,我渾身濕透地在路邊修車。

忽然,一把油紙傘撐在了我頭頂。我抬頭一看,是李秀蘭!她聽說我要路過這里,特意請(qǐng)了假,帶著熱乎乎的飯菜和干凈衣服在路邊等我。
她說:"我知道你今天要經(jīng)過這兒,怕你餓著。"
那一刻,雨水順著她的發(fā)梢往下滴,可她的眼睛亮得驚人。
我忽然明白了自己的心意。
1984年冬天,我和李秀蘭結(jié)婚了。
婚禮很簡(jiǎn)單,就在村里擺了十幾桌。
副局長(zhǎng)雖然有些失望,但還是派人送來了賀禮。
婚后的日子平淡而充實(shí),我在機(jī)關(guān)開車,她在鎮(zhèn)上的地毯廠上班。我們住在單位分的一間小平房里,雖然簡(jiǎn)陋,卻被她收拾得溫馨整潔。
唯一遺憾的是,因?yàn)橛?jì)劃生育政策,我們只要了一個(gè)女兒。李秀蘭常常念叨想要個(gè)兒子,但政策不允許。她把全部的愛都傾注在女兒身上,省吃儉用供她讀書。
女兒也爭(zhēng)氣,從小成績(jī)優(yōu)異,后來考上了省城的大學(xué),現(xiàn)在在一家大公司當(dāng)經(jīng)理,比我們這一輩強(qiáng)多了。
退休后,我和老伴回到了村里。女兒出錢給我們蓋了新房,就在老宅的地基上。
每天清晨,我和老伴一起去菜園子里忙活;傍晚,我們坐在院子里乘涼,看著夕陽西下,聊著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
望著院子里那輛已經(jīng)生銹的舊自行車,我想起了四十年前的風(fēng)風(fēng)雨雨。
人生就像開車,有時(shí)候看似走錯(cuò)了路,卻可能遇見最美的風(fēng)景;有時(shí)候以為錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī),卻發(fā)現(xiàn)那正是命運(yùn)的安排。
如果當(dāng)年我留在部隊(duì),如果我沒有選擇回鄉(xiāng)收麥,如果我聽從了別人的建議選擇了副局長(zhǎng)女兒......那么今天坐在這里的,就不會(huì)是現(xiàn)在的我了。
廚房里飄來紅燒肉的香味,老伴在喊我吃飯。我起身拍了拍褲子上的塵土,忽然想起當(dāng)年她站在暴雨中為我撐傘的樣子。四十年過去了,她依然像那把油紙傘一樣,為我遮風(fēng)擋雨。
這一生,最幸運(yùn)的不是開過多少好車,見過多少大人物,而是在那個(gè)麥?zhǔn)盏募竟?jié),遇見了愿意等我、懂我的她。
車輪滾滾向前,歲月如歌。我們的故事,就像那輛老舊的自行車,雖然不再嶄新,卻承載著滿滿的回憶,繼續(xù)在人生的道路上緩緩前行。
熱門跟貼