“主席，您說魯迅先生要是活到今天......”1957年夏夜，上海中蘇友好大廈的走廊里，翻譯家羅稷南借著會議間隙的茶歇，向毛澤東拋出了這個困擾知識分子許久的問題。毛澤東捏著半支香煙的手頓了頓，灰白的煙霧在兩人之間裊裊升騰： “要么閉口不言，要么在牢里寫文章。”
這個對話發(fā)生的時間節(jié)點值得玩味。正值 “雙百方針”頒布次年，文藝界對思想解放的期待與政策執(zhí)行的現(xiàn)實正在微妙博弈。毛澤東的回答既是對魯迅風骨的致敬，也折射出特定歷史時期對知識分子的現(xiàn)實態(tài)度。要理解這個答案的分量，必須回溯兩位時代巨人跨越時空的精神共鳴。
1934年1月的上海寒意料峭，魯迅在施高塔路寓所里握著馮雪峰帶來的蘇區(qū)戰(zhàn)報。當讀到紅軍第四次反圍剿殲敵三個師的捷報時，他忽然拍案道： “朱毛還不是把他們嚇了一跳！”窗外的梧桐葉沙沙作響，這位文壇斗士難得露出暢快笑容。當時魯迅雖未入黨，卻通過《紅星報》等秘密渠道密切關(guān)注著蘇區(qū)動態(tài)。他特意托人給毛澤東捎去兩箱火腿，這個細節(jié)鮮為人知——火腿夾層里藏著精心包裹的《申報》剪報，都是國民黨統(tǒng)治區(qū)的民生疾苦記錄。
毛澤東在延安窯洞收到這份特殊禮物時，正為《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》搜集素材。油燈下翻閱那些發(fā)黃的新聞紙，他指著其中一則災(zāi)民賣兒的報道對警衛(wèi)員感慨： “魯迅先生這是給咱們送彈藥來了。”兩人雖未謀面，卻在精神層面形成了獨特互動。1938年邊區(qū)印刷廠趕制《魯迅全集》，毛澤東特意叮囑要用邊區(qū)最好的馬蘭紙，這種帶著草莖的粗糙紙張，后來成為各根據(jù)地知識分子爭相傳閱的珍貴讀物。
1940年1月陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會的講臺上，毛澤東把魯迅抬到 “中國文化革命主將”的高度。但他私下與周揚的談話更顯深意： “魯迅寫阿Q，好比我們打土豪，都是刨封建的老根?！边@種將文學創(chuàng)作與軍事斗爭等量齊觀的認知，在當時的革命領(lǐng)袖中實屬罕見。有意思的是，魯迅生前最后一篇雜文《因太炎先生而想起的二三事》中，特意考證了 “革命”二字在《易經(jīng)》中的出處，這種文化溯源與毛澤東強調(diào)的 “馬克思主義中國化”形成了奇妙呼應(yīng)。
1956年的北京顯得格外躁動。在改造后的商務(wù)印書館大樓里，工作人員整理出魯迅1918年《隨感錄》手稿，其中批注著對 “新村主義”的尖銳批評。毛澤東翻閱影印件時用紅鉛筆劃出這段文字： “改革最快的還是火與劍?！彼诖稳盏闹泄舶舜箢A(yù)備會議上特意提到： “魯迅要是看到咱們用28年就實現(xiàn)了《新青年》的夢想，該寫篇什么樣的雜文呢？”這種充滿畫面感的設(shè)想，流露出領(lǐng)袖對文化戰(zhàn)士的惺惺相惜。
羅稷南的提問絕非偶然。這位參加過 “福建事變”的老左翼，抗戰(zhàn)時期在桂林編過《野草》雜志，深諳魯迅雜文的戰(zhàn)斗性。他清楚記得1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中那句 “魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向”。但時移世易，當新政權(quán)需要建設(shè)性意見時，魯迅式的批判精神該置于何種位置？這個問題的尖銳性，就像他翻譯的《雙城記》開篇那句 “這是最好的時代，也是最壞的時代”。
毛澤東的回答蘊含著深刻的歷史辯證法。他既肯定魯迅 “硬骨頭”精神的可貴，也清醒認識到新時代對知識分子的不同要求。這種矛盾在1957年顯得尤為突出——當王蒙的《組織部新來的青年人》引發(fā)爭議時，作協(xié)內(nèi)部就有人引用魯迅《為了忘卻的記念》來為干預(yù)創(chuàng)作辯護。不得不承認，魯迅精神遺產(chǎn)在不同歷史情境下的適應(yīng)性，始終是個充滿張力的命題。
細究兩位巨人的交往史，有個細節(jié)常被忽略：魯迅去世前月余，曾托人將瞿秋白譯文集轉(zhuǎn)交蘇區(qū)。毛澤東收到后專門召開讀書會，逐篇討論別、車、杜的文藝理論。這種跨越生死的思想傳遞，構(gòu)建起左翼文化運動的隱形譜系。而羅稷南提問時，毛澤東案頭正擺著新版的《魯迅全集》，第三卷書頁間還夾著勾畫《論 “費厄潑賴”應(yīng)該緩行》的便簽。
歷史沒有假設(shè)，但思想的光束能穿透時空。當我們在北京魯迅博物館看到那幅 “橫眉冷對千夫指”的手跡，在韶山毛澤東紀念館發(fā)現(xiàn)批注密密麻麻的《阿Q正傳》單行本，仿佛能聽見兩個偉大靈魂的隔空對話。這種對話既關(guān)乎文學與政治的關(guān)系，更觸及知識分子在歷史轉(zhuǎn)折中的責任與困境，至今仍在引發(fā)不同維度的思考與爭論。
熱門跟貼