熟悉“機車老炮兒”張金成的人，都記得他那一把標志性的花白胡子。廣為流傳的照片里，他坐在重型機車上，頭戴安全帽，黑色的騎行馬甲上別著一排紀念章。
過去十多年里，他騎著摩托車從北京通州的院子里走向四面八方，上過高原、爬過雪山、看過椰林，每年騎行12000公里以上。朋友說，只要喘一口氣，他就要騎車。在張金成看來，騎行不僅是征服機械的快感，更是“行千山萬水見自己”的生活態(tài)度。
張金成的年紀在摩托車圈子里不算年長，他的好友、萬里騎士俱樂部理事、前秘書長陳昆鵬說，張金成的摩托車騎行技術在圈子里“連前70%都算不上”。但他為人慷慨，“無論是誰發(fā)生了什么事，他總是有錢出錢有力出力?！彼矐{借著熱情仗義，在俱樂部擔任過主席，是圈子里幾乎無人不知的人物。
4月12日凌晨，一只野貓突然從馬路沖出撞上摩托車前輪，車輛失控倒地，張金成頭部受傷，經(jīng)搶救無效不幸去世，享年63歲。曾與他有過交情的人在網(wǎng)絡上悼念他，稱他是“用輪胎丈量國土的騎士”。4月14日在通州殯儀館的遺體告別儀式上，有上百位來自全國各地的騎友趕來北京送他最后一程。
張金成有一把標志性的白胡子，他坐在重型機車上，頭戴安全帽，黑色的騎行馬甲上別著一排紀念章。受訪者供圖
“不老騎士”
張金成的最后一條朋友圈配文僅四字：“不老騎士”。
“不老騎士”有三輛摩托車。他講究、愛護它們，無論是在家中還是旅途上，車總是被擦得干凈锃亮。最常騎的那輛藏青色重型機車，車頭上被他貼滿了貼紙徽章，黑龍江、新疆……這些徽章記錄著他行駛的里程和去過的地方。
張金成出生于1962年，二十多歲時就愛騎摩托，那時，市面上不見重機摩托車，他騎國產(chǎn)車。兒子張楠記得，自己十八九歲時，父親已經(jīng)擱置了這個愛好，“我在摩托車上長大，也偷摸騎過。”后來父親發(fā)現(xiàn)，擔心危險，將摩托車變賣。
2009年，張楠瞞著父親，買了輛哈雷摩托車，藏了整個冬天。但這次，張金成只是說，聽說你買了摩托車，拿出來給我看一眼。
或許是孩子已經(jīng)長大，這一年，張金成沒有阻止，他也撿起年輕時的愛好，由張楠領著，一同騎進了摩托車圈子，“他年輕時候就愛這個，但因為工作忙，還有家庭的責任，沒能投入其中?！?/p>
張金成生前留下的視頻記錄著他在摩旅中的風采。大部分時候，他一身黑色，頭戴安全帽，戴黑色騎行手套，外穿黑色馬甲，腳踩騎行靴。
在二連浩特，頭盔和面罩遮住他的面龐，筆直的大道上黃沙漫天。在蒙古國，風吹開云層，摩托車上的旌旗隨風飄蕩，草原延伸出去，綠野遼闊。在甘南，濡濕的空氣穿過騎行服，滲進他的皮膚里。他說，“我喜歡摩旅，喜歡風迎面吹來的感覺?？纯创笞匀坏娘L光也好，看看外面的夏天有多熱，冬天有多冷，秋天黃色的葉子有多漂亮。”
他用視頻記錄下與摩托車有關的快樂，2022年，他發(fā)布一條視頻，“本人本車行程14萬公里。生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。還得繼續(xù)上路?！?/p>
于子豎是張金成所在俱樂部萬里騎士俱樂部的創(chuàng)始人、主席，兩人相識十余年，他感受到摩托車給張金成帶來的輕盈的快樂，“騎上摩托車，他就能忘記生活中的煩惱?！?/p>
摩托車給張金成帶來的不僅是山風呼嘯的自由，幾乎每一個受訪的朋友都提到，他還熱衷于參加各地的文旅活動和公益活動。2024年年初，甘肅天水成為文旅“頂流”，他帶領80人的騎行團隊抵達天水，受到當?shù)孛襟w企業(yè)的歡迎感謝；多年來，他也和俱樂部的騎友一起，為新疆的希望小學捐贈物資。
在張金成的影響下，他的愛人、弟弟、一雙兒女，都愛上了騎摩托。張金成的母親，一位85歲的老太太，也跟著一起出行過不少次，陳昆鵬估計，“這十年連老太太可能都跑了十萬公里?！?/p>
張金成則開玩笑，“我們家可以說是‘摩托世家’”。最后一次全家騎行是2023年的云南年會，張金成帶著家人參與巡游，“雖各忙各的，但聚在一起就是圓滿”。
2019年，徐劍和張金成在重慶騎行。受訪者供圖
“機車老炮兒”
圈子里的人稱張金成為“機車老炮兒”，這一稱號源于2015年馮小剛電影《老炮兒》首映禮。片方邀請他作為機車文化代表出席。自此之后，他的形象深入人心。
“老炮兒”源自北京方言，通常用來形容有一定年紀、閱歷豐富、重義氣且講究江湖規(guī)矩的人。而張金成續(xù)一把白胡子，有年齡的權威，更有被朋友們稱贊和傳揚的熱情、仗義。
十多年前，陳昆鵬在摩托車活動上第一次見到張金成，之后的許多年，兩人的關系接近于家人。他說，張金成的威望源于人品而非技術，“他騎車水平中等，但沒人不服他?！?/p>
張金成做汽車租賃業(yè)務的生意，有著商人廣羅賓客的氣質(zhì)。他在通州有個大院子，一大家子人在那里工作生活。各地的騎友們聽說了張金成的名號，來到院子，認識不認識，都是一起騎行的兄弟。張金成有感染力，誰來了都泡一壺茉莉花茶、添副筷子，夏天家里備著幾十上百斤的肉，組織著大伙去烤串，迎來送往，客人沒有間斷過。張金成曾向陳昆鵬透露過，一年僅是招待吃喝的費用，都要大概三十萬元。
廣交天下好友是張金成的風格，“連圈子里前50%的富有都算不上”，但他是格外慷慨的人，總是出錢出力，愿意給別人提供力所能及的最大的幫助，“前兩年，我們有個朋友出事，當天就需要拿出一大筆錢，他義無反顧墊付錢款。”他的口頭禪是，“我付出我快樂，我花錢我開心?！?/p>
“有時候有人互相之間有什么矛盾，如果他能從中調(diào)停，大家也就不再計較了，”沒人能算得出張金成結(jié)交了多少好友，“他接觸過的至少有幾百人，但我從來沒有聽誰在背后說過他的不好?！?/p>
萬里騎士俱樂部總騎行官徐劍評價張金成和善，“他總是笑瞇瞇的，對周圍的人和事都充滿包容心，大家都把他當成真正的朋友，愿意與他交往?！?/p>
于子豎還記得，2019年，俱樂部的摩友們相約到新疆騎行，從邊塞之城喀什出發(fā)，沿著中巴友誼公路，經(jīng)雪山、過冰川、行天路，穿越雪雨酷暑，每天經(jīng)歷四季。嚴酷的環(huán)境下，張金成是那個忙前忙后不停張羅的人。沿途碰上了龍卷風，有隊友落在后方，他放下摩托車，驅(qū)車前往救援。
徐劍記得，也是在那次，幾百人的團隊，發(fā)生了吃住協(xié)調(diào)不到位的事情?！八＼嚭蟛还茏约菏欠衿v，首先解決大家伙的吃住問題。”
2019年，張金成被任命為萬里騎行俱樂部主席，于子豎感到他對這份愛好的熱忱，但更關鍵的是，“他能服眾?！?/p>
張金成和摩友們騎車至新疆留念。受訪者供圖
“不以誰騎快為自豪”
4月12日凌晨1點11分，張金成在北京市通州區(qū)西海子公園門口遭遇交通事故。張楠說，事故發(fā)生時，父親正騎著小踏板摩托車返家，距離住所僅剩約兩公里。監(jiān)控視頻顯示，一只野貓突然從馬路左側(cè)沖出，撞上摩托車前輪，導致車輛失控倒地。尸檢報告確認他未飲酒。
事故后，虛假新聞甚囂塵上，傳言他“飆車殞命天路”，家人不得不出面澄清。張楠痛心道：作為俱樂部榮譽主席，“他一生倡導安全騎行，最后卻因小概率意外被曲解?！?/p>
朋友們說，生前的張金成是追求“穩(wěn)”的人。在他看來，騎行不僅是征服機械的快感，更是“行千山萬水見自己”的生活態(tài)度。
張金成生前的采訪中也體現(xiàn)著這一點，他曾面對鏡頭說，“我身邊也有很多年輕人騎車，我一直囑咐他們，一定要騎慢，該必備的裝備必須有，要不然路上有一點兒事，都會給自己的身體和給家人造成傷害?！?/p>
“不以誰騎快為自豪，咱們以誰騎最安全，看誰騎的時間最長?！睆埥鸪烧f。
徐劍說，在張金成生前，他們曾合作倡導過大量安全騎行的工作，張金成比普通人更注重安全和騎行文化宣傳。
于子豎最后一次見到張金成，兩人聊到未來可能成形的旅程，從北京出發(fā)，經(jīng)過莫斯科和圣彼得堡，最終到摩爾曼斯克去。
還有許多未完成的旅途，于子豎說，張金成曾想沿國境線騎行，他還沒有試過呢。
新京報記者 李冰潔
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
熱門跟貼