Sayings：
在開(kāi)始今天的文章前，我想先占用一點(diǎn)你的時(shí)間，從我讀小說(shuō)的收藏夾里分享一些書(shū)摘：
媽媽一輩子都對(duì)我充滿(mǎn)了期待，然后失望。她曾說(shuō)：“像你這樣頭腦聰明又有文化的人，應(yīng)該過(guò)自己做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)的那種生活。”
媽媽問(wèn)我一個(gè)人住害不害怕、喜不喜歡新工作。還問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，生病或出了什么事的時(shí)候，有沒(méi)有人能幫忙。又問(wèn)我孤不孤單，說(shuō)我一個(gè)人孤零零的讓她很是放心不下。
“我一個(gè)人很自在?！?我能對(duì)她說(shuō)的只有這一句。我已經(jīng)放棄了媽媽完全站到我這邊、理解我內(nèi)心想法的那種期望。
媽媽話(huà)里話(huà)外聽(tīng)起來(lái)好像和男人一起生活就有希望，但是仔細(xì)聽(tīng)的話(huà)反而會(huì)覺(jué)得，媽媽才是對(duì)男人不抱希望的那一個(gè)。只要不打女人、不賭博、不出軌，是這樣的男人就足夠了。對(duì)一個(gè)人最深的絕望也不過(guò)如此？
可是，為什么我憤怒的箭頭總是指向媽媽呢？為什么不是向著那些讓媽媽選擇屈服的人呢？如果我在和媽媽一樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我肯定會(huì)做出和她不同的選擇嗎？我能像自己想的那般理直氣壯嗎？我試著把自己放到媽媽的位置上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。
媽媽看著我，不好意思地笑了。我能感覺(jué)出，現(xiàn)在的媽媽已經(jīng)不像以前那樣和我親密無(wú)間了。從她看我的表情中也可以看出，她對(duì)我有了距離感。我們?cè)僖膊粫?huì)像以前那樣慪氣，一連幾天不說(shuō)話(huà)了……我們的眼神流露出共同的恐懼，那就是一旦給對(duì)方造成傷害，之后可能就再也無(wú)法挽回了。
現(xiàn)在的我們?cè)僖膊荒茈S心所欲地爭(zhēng)吵了，真的變成那種因?yàn)楹ε陆Y(jié)束而無(wú)法隨心所欲地爭(zhēng)吵的關(guān)系了。
以上書(shū)摘來(lái)自韓國(guó)作家崔恩榮的小說(shuō)《明亮的夜晚》。
這是一本在中國(guó)的年輕女性中擁有廣泛讀者的韓國(guó)小說(shuō)，是近些年“韓女文學(xué)”的閱讀風(fēng)潮中不可忽視的一個(gè)故事。故事里，東亞女性的命運(yùn)在四代母女間流轉(zhuǎn)，像漢江涌動(dòng)的河水。
不久前，在北京，我們邀請(qǐng)崔恩榮坐到鏡頭前，開(kāi)啟了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。
從開(kāi)頭的書(shū)摘中，你大約能看出，我最想要和崔恩榮探討的主題，是「母女關(guān)系」。
這是一個(gè)帶著私心的主題。
從青春期開(kāi)始，對(duì)母親的輕視、怨恨，甚至憎惡，是我作為女兒長(zhǎng)久無(wú)法結(jié)業(yè)的課題。直至如今，過(guò)了 30 歲，我仍在放任自己不斷陷入這樣的情感泥淖中——被母親的一句發(fā)言瞬間激怒，對(duì)母親惡語(yǔ)相向，在母親的心寒和無(wú)助中感受報(bào)復(fù)的片刻喜悅，然后后悔，然后自憐，然后自我厭惡。
對(duì)東亞的女兒而言，這是一道避無(wú)可避的題。
我們承載著母親錯(cuò)位的期待長(zhǎng)大；
我們帶著母親未解決的議題踏上自己的人生；
我們迫切想要否定自己身體里的一部分過(guò)去，否定母親；
我們?cè)诖鞌 o(wú)助和焦灼中，一遍遍遷怒于同為弱者的母親，卻又無(wú)盡渴望來(lái)自母親的愛(ài)和認(rèn)可。
如崔恩榮在采訪(fǎng)中所說(shuō)：
“母女關(guān)系常常是一場(chǎng)女兒對(duì)母親的‘單戀’”。
她形容，這是一種“帶著傷痕的愛(ài)”。
崔恩榮 1984 年生。在韓國(guó)，這代人被劃分為“M世代”，是在時(shí)代的夾縫中新舊交替的一代人。
夾縫中早慧的女兒生性敏銳，關(guān)注個(gè)體在社會(huì)變遷中的處境，還在大學(xué)期間參與創(chuàng)辦了女性主義?？?。在她觀察看來(lái)，東亞社會(huì)在幾十年間發(fā)生巨變，經(jīng)歷了壓縮式生長(zhǎng)，“那些支撐著母輩活下去的信念已經(jīng)失效了，我們要帶著真實(shí)的自己真正地活著”。
斷裂發(fā)生在代際間，也發(fā)生在女性的心靈中。
于是，她創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于傷痕，也關(guān)于愈合的故事——在破裂婚姻中失落的年輕女人一邊追溯母親、外祖母、曾外祖母的過(guò)往，一邊尋回了那個(gè)被自己拋棄的自我。
她想要讓每一個(gè)浸泡進(jìn)這個(gè)故事里的人明白，也讓自己明白：
我們不必追尋與母輩的和解；
我們甚至注定無(wú)法全然和解；
我們真正要追尋的，其實(shí)僅僅是自己被丟棄的心。
以下是她的講述：
口述：崔恩榮
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年，我的祖母逃難到了大邱。
她已經(jīng) 90 多歲了，喜歡講故事，給我講逃難的故事，講她自己生病時(shí)發(fā)生的故事。我在寫(xiě)《明亮的夜晚》時(shí)，故事里有一段在戰(zhàn)亂中逃難到大邱的情節(jié)，就是從祖母的記憶里得來(lái)的素材。
注：
崔恩榮筆下和口中的“祖母”，指的都是“外祖母”。
在韓語(yǔ)里，“祖母”是“???”，“外祖母”是“????”，"?"（外）指母系一方，暗示了韓國(guó)傳統(tǒng)的父系家族制度中，母系親屬的次要地位。
而崔恩榮刻意省略了”?”（外）這一前綴。在韓國(guó)媒體的采訪(fǎng)中，她明確回應(yīng)過(guò)，“‘外’這個(gè)字代表‘外人’，是很生疏的稱(chēng)呼”。這種模糊化的用法強(qiáng)化了母系血緣的敘事核心，使女性成為家族歷史的主體。
祖母是那種很有幽默感的人。就算講自己吃苦的經(jīng)歷，也能講得搞笑。很多在我看來(lái)其實(shí)非常痛苦的時(shí)刻，祖母卻總是用一種幽默的方式說(shuō)出來(lái)。
我從小是由祖母帶大的。父母工作很忙，從頭至尾都是祖母在照料我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她更像是實(shí)際意義上的媽媽。
我跟祖母很親，每次見(jiàn)到她，都會(huì)牽牽手，擁抱一下。她的手很結(jié)實(shí)，硬邦邦的，且是冰涼的。握住她的手時(shí)，我能感覺(jué)到它的涼意，那種觸感會(huì)讓我有點(diǎn)心疼。
祖母以前非常喜歡打羽毛球，還參加過(guò)羽毛球社團(tuán)。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，年紀(jì)太大了，已經(jīng)不能再打了。想到這個(gè)，也會(huì)讓我心疼。
其實(shí)想起祖母時(shí)，我總是帶著一種很感激，又有點(diǎn)愧疚的復(fù)雜心情。
祖母的性格很好，基本不會(huì)生氣，像佛祖一樣，心胸很寬廣。但她會(huì)因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)而生氣。
我是家里的第一個(gè)孫輩，祖母對(duì)我的期望很高。我小時(shí)候?qū)W習(xí)不好，她總是帶著我學(xué)習(xí)，出題讓我做功課。還記得有一次，因?yàn)槲翌}都做錯(cuò)了，她在批卷子的時(shí)候生了很大的氣，把練習(xí)冊(cè)都撕碎了。我對(duì)這件事的記憶尤為深刻，每次想起，都會(huì)覺(jué)得既感激又抱歉。
她是真真切切地希望我能好好學(xué)習(xí)，總是念叨，“我真的不敢相信你學(xué)習(xí)怎么能這么差”。而當(dāng)我考了滿(mǎn)分，或者成績(jī)比較好的時(shí)候，她便會(huì)特別高興。我到現(xiàn)在還能記起她在鄰里間炫耀的樣子。
其實(shí)如今回頭看，這便是媽媽那一代和我們這一代最大的不同。
在媽媽那一代，上大學(xué)的很少。由于兄弟姐妹眾多，很多女性會(huì)為了讓哥哥和弟弟上大學(xué)，而早早輟學(xué)工作。而我們這一代，不僅生孩子的人變少了，社會(huì)上也形成了“女孩子也要好好上大學(xué)”的認(rèn)知。
所以說(shuō)，到了我出生的這一代，韓國(guó)社會(huì)上已經(jīng)有了“女生也必須學(xué)習(xí)好”的氛圍。
我始終覺(jué)得，生孩子對(duì)女性來(lái)說(shuō)，才是一件真正改變?nèi)松氖隆?/strong>
結(jié)婚可能還沒(méi)有那么大的影響，但一旦生了孩子，構(gòu)成生活的很多要素都會(huì)變化，人生會(huì)大不一樣。對(duì)任何一代女性而言，生育都是一種需要重大決心的事情。
在韓國(guó)的社會(huì)文化里，對(duì)“母親”這一角色總是要求過(guò)多的犧牲。像我這個(gè)年紀(jì)的女生想到媽媽時(shí)，大多會(huì)聯(lián)想到她辛苦勞作的形象。
但很多時(shí)候，所謂“母性”都讓我覺(jué)得，那其實(shí)是一種被強(qiáng)加的東西。媽媽也是一個(gè)人，也有夢(mèng)想，是本該活出自己人生的人。如果因?yàn)椤澳赣H”這一身份，就把它的人生框得很小，壓抑住她的生活方式，那么最終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。
我能想到的是（韓國(guó)作家）金愛(ài)爛的小說(shuō)《刀痕》。小說(shuō)里，母親經(jīng)營(yíng)一家面館，女兒負(fù)責(zé)用刀切面。有一段寫(xiě)到女兒吃著母親做的面時(shí)，那“刀痕”仿佛進(jìn)入了她自己體內(nèi)。這讓我覺(jué)得，母親的愛(ài)，實(shí)際上是在女兒體內(nèi)留下了傷痕。
注：
《刀痕》是韓國(guó)作家金愛(ài)爛的短篇小說(shuō)。她在小說(shuō)中呈現(xiàn)的母女關(guān)系延續(xù)了韓國(guó)文學(xué)對(duì)這種關(guān)系的典型敘事——犧牲的母親與掙扎的女兒，共生與對(duì)抗。
對(duì)中國(guó)讀者而言，二人都是近年備受關(guān)注的“韓女文學(xué)”的代表。金愛(ài)爛細(xì)膩而殘酷，作品具有顯著的批判性；崔恩榮筆觸更溫柔，關(guān)注創(chuàng)傷記憶。
在文學(xué)中，母女關(guān)系通過(guò)各類(lèi)形式被描寫(xiě)出來(lái)，但基本上多呈現(xiàn)出一種“又愛(ài)又恨”的狀態(tài)。
如果拿母子關(guān)系來(lái)對(duì)比的話(huà)，我覺(jué)得很多情況下，母子之間更多呈現(xiàn)出“母親單戀兒子”的狀態(tài)。而母女之間則常常是“女兒?jiǎn)螒倌赣H”的樣子。
母親往往會(huì)默認(rèn)女兒與自己是一體的，有時(shí)會(huì)因此變得嚴(yán)苛，會(huì)忽視女兒的感受。
我所說(shuō)的“母親”是指我母親這一代人。她們?cè)诟笝?quán)社會(huì)中將自己定位于較低的位置，即使愛(ài)著女兒，也會(huì)因?yàn)榘雅畠阂暈樽约旱囊徊糠郑跐撘庾R(shí)里認(rèn)為：“你和我一樣，是在社會(huì)中處于下位者。”
而女兒其實(shí)是接受了教育，走向社會(huì)，以獨(dú)立個(gè)體的身份在生活，這種母親的價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)之間，常常會(huì)產(chǎn)生無(wú)法避免的沖突。
在《明亮的夜晚》里，我寫(xiě)了很多段母女間的沖突場(chǎng)景。在爭(zhēng)執(zhí)中，女兒會(huì)突然爆發(fā)出一種攻擊性，刻意用言語(yǔ)戳媽媽的痛處。
其實(shí)在這本書(shū)中，我覺(jué)得女兒一直在忍耐。她對(duì)母親抱有愧疚，即便有恨意，也希望母親能幸福。所以多數(shù)情況下，她并不愿意讓母親受到太深的傷害。
但一開(kāi)始，女兒即便是用溫和的語(yǔ)氣好好表達(dá)，母親也無(wú)法接收到信號(hào)。也或者是不愿意接收。于是，女兒就會(huì)說(shuō)出一些足以讓母親感到震驚、甚至受傷的話(huà)，那其實(shí)是出于一種“希望媽媽能理解我一點(diǎn)點(diǎn)”的嘗試。
而當(dāng)情感上的拒絕不斷發(fā)生，人就很容易開(kāi)始妥協(xié)、放棄。如果無(wú)論自己想要什么都得不到回應(yīng)，那么慢慢地就會(huì)進(jìn)入放棄的狀態(tài)。如果這種情況持續(xù)得太久，人甚至?xí)俗约旱降紫胍裁?，甚至連自己正在經(jīng)歷的情緒都無(wú)法清晰地認(rèn)知。
我認(rèn)為很多人就是這樣。在現(xiàn)實(shí)生活中雖然可以繼續(xù)生活下去，也可以繼續(xù)愛(ài)別人，但內(nèi)心其實(shí)是在自己都察覺(jué)不到的狀態(tài)下慢慢受傷著。
于是你會(huì)在小說(shuō)中看到，母女間的傷痕就在這樣的靜默中變成天塹，“真的變成那種因?yàn)楹ε陆Y(jié)束而無(wú)法隨心所欲地爭(zhēng)吵的關(guān)系了”。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，母女關(guān)系是最復(fù)雜的一種關(guān)系，理解這樣的關(guān)系也是人生最重要的課題之一。
我完全同意你們所說(shuō)的“要成為女性主義者，先要理解自己的母親”這句話(huà)。我認(rèn)為，女性主義與其說(shuō)是讀晦澀的書(shū)，學(xué)抽象的思想，不如說(shuō)是獲得“把人當(dāng)作一個(gè)真實(shí)完整的人來(lái)看待”的視角。從最親近的人——媽媽開(kāi)始，用不一樣的視角來(lái)觀察她，這或許也是一種女性主義的接近方式。
我們這代人是“中間的一代”。
媽媽那一代被要求生活在傳統(tǒng)價(jià)值觀之中，而現(xiàn)在完全新的一代，則有一種“結(jié)不結(jié)婚、生不生孩子并不重要”的氛圍。
而我們這一代人兩邊都要兼顧：學(xué)習(xí)要好、要考上好大學(xué)、要賺錢(qián)多，但也必須結(jié)婚、生孩子、把孩子養(yǎng)好。社會(huì)要求女性要“全能完美”，我覺(jué)得這對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)真的很艱難。人其實(shí)不可能把所有事情都做好，但只要漏掉其中一個(gè)，就會(huì)覺(jué)得“我是不是失敗了？”、“是不是缺了一塊？”這樣的壓力，對(duì)我們這一代的女性造成了很不好的影響。
相比媽媽那一代，我們至少有了受教育的機(jī)會(huì)。還有小時(shí)候，也會(huì)被問(wèn)“你長(zhǎng)大想做什么”，也就是說(shuō)我們是有“我能成為某種人”的可能性的。但缺點(diǎn)就是，我們被要求“什么都要完美”——既要在傳統(tǒng)上成功，也要在現(xiàn)代社會(huì)中成功，這種雙重壓力就是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。
其實(shí)寫(xiě)《明亮的夜晚》之處，我并沒(méi)有打算寫(xiě)四代人的故事。最初只是以某位祖母講述自己故事的形式為開(kāi)始的小說(shuō)。但寫(xiě)著寫(xiě)著我就開(kāi)始想，“那祖母是對(duì)誰(shuí)說(shuō)這些話(huà)呢？”于是我便思考這個(gè)故事的對(duì)象是誰(shuí)，感覺(jué)她應(yīng)該是對(duì)自己的孫女在說(shuō)。所以就誕生了“智妍”這個(gè)人物。
我認(rèn)為，一個(gè)故事的意義是從聽(tīng)故事的那個(gè)人那里產(chǎn)生的。憑空講述是沒(méi)有意義的，只有當(dāng)有了聽(tīng)眾時(shí)，故事的意義才會(huì)在聽(tīng)者的立場(chǎng)中顯現(xiàn)出來(lái)。所以自然而然就有了孫女，有了祖母，那當(dāng)然中間也要有一個(gè)既是祖母的女兒、又是孫女的母親的角色。于是故事就這樣順理成章地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、沒(méi)有留白地形成了。
長(zhǎng)大后我常覺(jué)得，活在現(xiàn)代社會(huì)中的人，或多或少都有點(diǎn)孤立，總覺(jué)得自己是孤身一人。但聽(tīng)到祖母的故事，或者其他年長(zhǎng)女性的故事，會(huì)讓我覺(jué)得，實(shí)際上我們是相互連接的。它會(huì)讓我意識(shí)到，自己經(jīng)歷的情緒不是獨(dú)有的，不是只有我一個(gè)人在痛苦，那其實(shí)是一種很普遍的情感。當(dāng)我意識(shí)到這些的瞬間，我會(huì)覺(jué)得自己變得自由一些。
在這些故事中，我把埋藏在心里的想法和情感用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，找到了一種自由和解放感。寫(xiě)這部小說(shuō)的過(guò)程，也是我重新獲得自己的身體，接納自己的內(nèi)心，成為一個(gè)人的過(guò)程。
我覺(jué)得在東亞社會(huì)，對(duì)女兒而言，有一件務(wù)必要去練習(xí)的事，就是守護(hù)自己的身體，接納自己的心。
我能理解，渴望母愛(ài)的心情是非常自然的，但如果太過(guò)執(zhí)著于此，反而可能會(huì)感到疲憊，甚至受到很多傷害。與其為了得到媽媽的愛(ài)而去改變自己，不如先接納自己本來(lái)的樣子。最重要的是自己先給予并接受對(duì)自己的愛(ài)。那些小時(shí)候曾想“如果媽媽那時(shí)候能這樣對(duì)我就好了”的愿望，現(xiàn)在能由自己來(lái)實(shí)現(xiàn)、給予自己，我覺(jué)得這是非常重要的。
很多時(shí)候，我們會(huì)誤以為媽媽提出的要求，其實(shí)是我自己想要的。因此，我們需要捫心自問(wèn)：
“我真正想要的是什么？”
“不是媽媽的情緒，而是我自己的情緒是什么？”
我們要不斷練習(xí)這個(gè)問(wèn)題，練習(xí)守護(hù)自己。在愛(ài)媽媽的同時(shí)，也要練習(xí)與媽媽保持距離——“我們是不同的個(gè)體”。即便媽媽向我傳遞情緒，我也不能照單全收，而是要守護(hù)自己。
我想這可能是需要一生都去練習(xí)的課題。
撰稿：梁珂
翻譯：史策
現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行：王雪琴 三花
晚禱時(shí)刻
東亞女兒們，
接納自己的心。
熱門(mén)跟貼