01
我叫黃秀琴，今年62歲，初中文化。
年輕時(shí)家里窮，念完初中就沒(méi)再讀書，早早嫁人。
我們這小縣城窮地方，像我這樣的女人，要么嫁人，要么進(jìn)廠，我選了后者，也選了前者。
我那口子姓馬，比我大三歲，年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的供銷社工作，后來(lái)單位改制，他就提前退休了，日子雖然緊巴巴的，但好歹穩(wěn)定。
我和馬志國(guó)結(jié)婚四十年了，一兒一女，全都成家立業(yè)了。
兒子馬文輝在市里開(kāi)了家汽修店，女兒馬文靜嫁到省城做了全職太太，丈夫是個(gè)工程師。
看起來(lái)，我們家也算其樂(lè)融融，但只有我自己清楚，我在這個(gè)家里，其實(shí)一直是個(gè)“外人”。
我不是那種吵鬧的女人，我一輩子都拎得清，知道什么該說(shuō)、什么不該說(shuō)。
可就算這樣，我還是沒(méi)能換來(lái)一句“媽，您辛苦了”。
尤其是這幾年，老伴退休后，整天圍著兒孫轉(zhuǎn)，三句話不離“我孫子”“我孫女”，而我做飯、洗衣、帶孫子，像個(gè)保姆一樣，卻連個(gè)好臉都難得見(jiàn)。
那天早上，馬志國(guó)一臉喜氣地說(shuō)：“我兒孫三家十一口都要回來(lái)給我過(guò)壽，你趕緊去菜市場(chǎng)買菜去，今天可是大日子?！?/p>
我聽(tīng)著心里發(fā)涼，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋收拾了幾件衣服， 中午，我就上了高鐵，沒(méi)告訴任何人。
02
我走了，真的是走了，不是賭氣，不是耍性子，而是徹底死心了。
你問(wèn)我為什么？那我就慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。
早些年，我們家窮，馬志國(guó)上班，我一個(gè)人帶兩個(gè)娃，種地、喂豬、做飯，還要照顧他那偏癱的老娘。
那時(shí)候婆婆天天罵我，說(shuō)我生不出兒子，后來(lái)終于生了個(gè)兒子，她卻還是嫌我“命硬”，克死了她小兒子（我小叔子是意外車禍）。
我哭了多少夜，沒(méi)人知道。
后來(lái)婆婆去世了，日子稍微好過(guò)點(diǎn)。
我省吃儉用，把孩子拉扯大。
老大馬文輝從小調(diào)皮，初中沒(méi)讀完就跟著人家學(xué)修車，后來(lái)自己開(kāi)了家鋪?zhàn)印?/p>
結(jié)婚那年，我把攢了十幾年的兩萬(wàn)塊錢全給了他當(dāng)首付，他媳婦還嫌我“舍不得給”，說(shuō)她媽給了三萬(wàn)，問(wèn)我要不要臉。
我忍了。想著一家人能和和氣氣總是好的。
可后來(lái)呢？
孫子出生，兒媳婦一個(gè)電話：“媽，你來(lái)帶孩子吧，我要上班。”我二話沒(méi)說(shuō)，收拾行李就去了。
整整兩年，我一口熱飯都沒(méi)吃上，孩子夜里哭，我一個(gè)人抱著哄，白天還得做飯洗衣服。
兒媳婦下班回來(lái)，連句“辛苦了”都沒(méi)有。
有一次，我發(fā)燒了，躺在沙發(fā)上喘不過(guò)氣，兒子回來(lái)一看，說(shuō)：“媽，你別裝了，孩子還等著你喂呢?！蔽夷且豢陶嫦胨?，我不是媽，是他們的傭人。
我老伴呢？他從來(lái)不問(wèn)我累不累，只會(huì)說(shuō)：“你是當(dāng)媽的，帶孩子是應(yīng)該的?！?/strong>
我以為女兒會(huì)體貼些，可她嫁人后也變了。
馬文靜從小就懂事，學(xué)習(xí)好，人也乖。
嫁到城里后，生活條件好了，倒是沒(méi)給我要過(guò)錢。
可她一生孩子，又是我去伺候月子。
兩個(gè)月里，我早上五點(diǎn)起床做飯，晚上十二點(diǎn)還在洗尿布。
有次我實(shí)在太累，炒菜放多了鹽，她當(dāng)著女婿的面說(shuō)：“媽，你是不是年紀(jì)大了，做飯都不會(huì)做了？”
我當(dāng)時(shí)站在廚房里，眼淚一滴滴地掉下來(lái)。
我不是不會(huì)做飯，是我太累了。
還有小兒子馬文輝，他三番兩次讓我掏錢，說(shuō)是店里資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)。我拿出我和老伴的退休金給他，老伴還夸他“能干，有出息”，可他連句謝謝都沒(méi)有。
我跟馬志國(guó)說(shuō)：“我們得留點(diǎn)錢養(yǎng)老啊?！?/p>
他不耐煩地說(shuō)：“養(yǎng)兒防老，別小家子氣。”
可你知道嗎？前年我摔了一跤，躺在醫(yī)院里，兒子只來(lái)了十分鐘，還催我：“媽，早點(diǎn)出院吧，我店里忙?！?/p>
那一刻，我徹底明白了，我在這個(gè)家里，從來(lái)沒(méi)被當(dāng)成過(guò)一個(gè)“人”。
老伴的六十大壽，兒女們說(shuō)要回來(lái)吃飯，我原以為他們是來(lái)看我?？赡翘煸缟?，馬志國(guó)一臉自豪地說(shuō)：“我兒孫三代都要回來(lái)給我慶生，多有面兒啊?！?/p>
我心里“咯噔”一下。
他說(shuō)的是“他兒孫三代”，沒(méi)有“我”。
我問(wèn)他：“你兒子、你女兒回來(lái)，那我呢？我算什么？”
他不耐煩地說(shuō)：“你就是瞎想事兒，咱是一家人，你別挑事。”
我沒(méi)再說(shuō)話，默默地收拾了幾件衣服，把存折和身份證放進(jìn)包里，走到大門口，回頭看了一眼那個(gè)我住了四十年的家，一點(diǎn)留戀都沒(méi)有。
我上了高鐵，去了南方的一個(gè)小城市，那里有我初中同學(xué)老吳，他開(kāi)了家小旅館，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，熱情地接我，說(shuō)：“你以后就在這兒住吧，咱們老同學(xué)，互相照應(yīng)?！?/p>
我住了下來(lái)，安安靜靜地活著。
每天早晨我去菜市場(chǎng)買菜，中午做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，下午在公園里曬太陽(yáng)，跟幾個(gè)老年人下下棋，日子慢慢有了溫度。
我才知道， 人活著，不是為了忍氣吞聲，更不是為了被“需要”才存在。
03
現(xiàn)在的我，雖然一個(gè)人住在異鄉(xiāng)，但心是輕松的。
我不再為誰(shuí)起早貪黑，不再為了孩子們的冷眼默默忍受。 原來(lái)，一個(gè)人活著，是可以為了自己。
老伴后來(lái)給我打電話，說(shuō)孫子孫女都問(wèn)我去哪了。我笑了笑，說(shuō)：“我出來(lái)散散心?！?/p>
他說(shuō)：“你太任性了，兒孫都回來(lái)給我慶生，你連句生日快樂(lè)都沒(méi)說(shuō)?！?/p>
我說(shuō)：“那是你兒孫，不是我的?！?/p>
他沉默了很久，才說(shuō)：“你變了。”
我輕輕回了一句：“我不是變了，是我終于學(xué)會(huì)為自己活了?！?/p>
電話那頭，再也沒(méi)有聲音。
我知道，他們不會(huì)理解我，但我也不需要他們理解了。
這一生，我為別人活了太久，剩下的日子，我只為自己。
我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但我已經(jīng)不再害怕孤獨(dú)。因?yàn)槲医K于明白， 一個(gè)人，也可以活得很有尊嚴(yán)。
熱門跟貼