"鬧他哥"的嗓子喊啞了，卻帶不動滿場沉默。前排大爺大媽淡定嗑瓜子時，后排死忠球迷正捶胸頓足。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這場面哪像生死戰(zhàn)，倒像社區(qū)文藝匯演。山西體育中心曾讓客隊聞風喪膽。

球迷跺腳能震碎礦泉水瓶，DJ嘶吼能蓋過裁判哨聲。如今卻連最基本的"防守"口號都稀稀拉拉。

贈票泛濫成災。床墊商、保健品店手握成沓前排票，真金白銀買票的球迷反倒擠在山頂。某本地論壇爆料，黃牛手里80%的贈票流向非球迷群體。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

俱樂部怕了。去年因球迷投擲雜物被罰20萬，管理層似乎走向另一個極端。

他們把火藥桶換成了保溫杯，卻忘了籃球需要荷爾蒙。

北京隊球員都懵了。第四節(jié)關鍵罰球時，居然能聽見鞋底摩擦地板的聲響。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種安靜比噓聲更可怕，仿佛主場優(yōu)勢被憑空蒸發(fā)。贈票文化正在殺死職業(yè)體育。商家把門票當促銷贈品，俱樂部把座位當人情籌碼。

真正的球迷反而成了賽場邊緣人。

山西隊需要反思。當"魔鬼主場"變成禮貌看臺，輸?shù)暮沃故前霙Q賽？

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那些熬夜排隊的年輕人，才是球隊最該珍惜的財富。我個人始終認為，職業(yè)體育的本質(zhì)是共情。當球迷與球隊的羈絆被明碼標價，再好的戰(zhàn)術也打不出熱血籃球。

看看這些數(shù)據(jù)：本賽季山西主場助威分貝下降37%，贈票比例卻暴漲215%。某球員私下說，現(xiàn)在打球像在訓練館加了個記分牌。床墊商不會為球隊熬夜寫應援歌，保健品客戶也不會為失利痛哭流涕。

把座位留給真正在乎的人，這事有那么難嗎？

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或許下個賽季，我們能重新聽到山西體育中心的穹頂被聲浪掀翻。畢竟籃球場不需要優(yōu)雅的觀眾，要的是敢愛敢恨的瘋子。

職業(yè)聯(lián)賽最諷刺莫過于此：花錢的坐后排，免費的占C位。當助威變成生意，誰還記得為什么吶喊？