老張頭蹲在田埂上猛嘬旱煙，煙鍋?zhàn)佣伎炜乃榱恕?他家三畝秧田全泡在黃泥湯里，剛抽的新葉都蔫成了腌菜。
隔壁李嬸家的大棚倒是支棱著，塑料布被風(fēng)撕得嘩啦啦響。
氣象站說這是三十年一遇的谷雨暴雨。 可村里八十歲的王太公直搖頭，他記事起就沒見過四月下冰雹。 拇指大的冰粒子把油菜花砸得七零八落，像撒了滿地的碎金子。
農(nóng)技員小吳踩著齊膝的水量墑情。
測(cè)完直嘬牙花子："地溫比往年低五度，爛根病怕是要爆發(fā)。" 農(nóng)藥經(jīng)銷商老陳的倉(cāng)庫卻堆滿殺菌劑，包裝上的有效期都蹭花了。
鎮(zhèn)上的種子站排起長(zhǎng)隊(duì)。 "晚稻種現(xiàn)價(jià)漲了三成！
"會(huì)計(jì)老周扒拉著算盤珠。 后生們蹲在墻角刷手機(jī)，天氣預(yù)報(bào)APP彈窗閃著紅色暴雨預(yù)警。
河對(duì)岸的示范田架起了抽水機(jī)。 白花花的水柱噴向天空，在陽光下扯出半道彩虹。
老張頭望著自家泡脹的稻種，突然把煙桿別進(jìn)了后腰。 農(nóng)機(jī)合作社的拖拉機(jī)突突響起來。
油箱見底的老伙計(jì)們，終于等來了柴油補(bǔ)貼的消息。 李嬸攥著皺巴巴的鈔票，在農(nóng)資店門口跺了跺膠鞋上的泥。
縣里專家?guī)韨€(gè)新詞叫"氣候韌性"。 說要在圩田里挖什么生態(tài)溝，老農(nóng)們聽得直打瞌睡。
只有小孫子舉著風(fēng)車在田埂上瘋跑，塑料輪子轉(zhuǎn)得比水車還歡實(shí)。
傍晚的炊煙混著雨霧飄在半空。 老張頭蹲在門檻上磨鐮刀，砂石聲驚飛了覓食的麻雀。 電視里正播著鄰省豐收的新聞，金燦燦的麥浪晃得人眼暈。
倉(cāng)庫角落的陶缸突然裂了條縫。 去年囤的陳谷子冒著酸氣，竟悄悄發(fā)了新芽。 這世道，連糧食都比人懂得抓住時(shí)機(jī)。
熱門跟貼