*注：
文中人名皆為化名。
那天晚上，我正在廚房煮面條，阿明的電話突然打進來。
"思思，我們分手吧。"他的聲音像是被砂紙磨過，又干又啞。
我手里的筷子"啪嗒"掉進鍋里，濺起的湯水燙紅了手腕。
"就因為我說彩禮不能低于28萬？"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"張明，我們談了三年戀愛，你就這么輕易......"
電話那頭傳來打火機"咔嗒"的聲響，他深深吸了一口煙："不是錢的事。"
1. 我們是怎么走到這一步的？
認識阿明是在社區(qū)組織的羽毛球賽上。他穿著洗得發(fā)白的運動衫，卻把對面穿名牌球鞋的小伙子打得落花流水。賽后他請我喝汽水，瓶蓋擰開時"嗤"的一聲，就像我心里的那點悸動。
那時候他剛在汽修廠升了組長，我在幼兒園當老師。我們最常約會的場所是街角的牛肉面館，他總要把自己碗里的牛肉夾給我："你太瘦了，多吃點。"
愛情剛開始的時候，誰會在意銀行卡余額有幾個零呢？
直到上個月，我媽在電話里說："隔壁老劉家閨女結(jié)婚，彩禮收了38萬。"她頓了頓，"你表妹去年嫁人也有25萬......"
2. "28萬，真的很多嗎？"
我把這事跟阿明提的時候，他正在修我的電動車。扳手"哐當"掉在地上，他蹲著沒起身，背對著我說：" "我不是圖錢，"我蹲下來和他平視，"就是覺得......" 就是覺得，連28萬都拿不出的男人，真的能給我一個家嗎？這句話我沒說出口，但我知道他聽懂了。 那天之后，阿明開始拼命加班。汽修廠的活干完，又去跑代駕。有次凌晨兩點我給他送宵夜，看見他蹲在路邊啃饅頭，就著礦泉水往下咽。 3. 那張藏在衣柜底的檢查單 分手后的第五天，我收拾他的東西準備寄回去。在他常穿的那件夾克口袋里，摸到了一張皺巴巴的紙——市醫(yī)院的檢查單，患者姓名：張明，診斷結(jié)果：腰椎間盤突出（重度）。 日期是我們吵架的前一天。 我的手突然抖得拿不住那張紙。想起上周下雨，他背著我跨過積水時突然踉蹌了一下；想起他最近總是揉著腰，說是"睡落枕了"；想起他拒絕和我去爬山，笑著說"老了，爬不動了"。 手機突然震動，是他汽修廠的同事老周："思思，阿明讓我把他放在廠里的護腰給你送去......這小子，腰都那樣了還天天接代駕，勸都勸不住......" 4. 醫(yī)院走廊里的對話 我在醫(yī)院走廊堵住了他。他拄著拐杖，整個人瘦了一圈，病號服空蕩蕩地掛在身上。 "就因為這個要分手？"我晃著那張檢查單，聲音壓得很低，"張明，你當我是什么人？" 他低著頭，像個做錯事的孩子："醫(yī)生說......可能要手術(shù)，以后......可能干不了重活了。"他的喉結(jié)滾動了幾下，"思思，我不能......耽誤你。" 走廊的燈光很冷，照得他眼角的皺紋特別明顯。我突然想起去年冬天，他冒著大雪來給我修暖氣管，手凍得通紅還說"不冷"。 原來有些男人，寧愿自己凍死在風雪里，也不舍得讓你受一點涼。 5. 一碗牛肉面的決定 我把他拽進了醫(yī)院食堂。買了碗牛肉面，像從前一樣把肉都夾給他："吃吧，吃完去辦住院手續(xù)。" 他愣愣地看著我："可是彩禮......" "28萬我不要了，"我掏出手機給他看存款余額，"這些年我也攢了12萬，先治病。"
熱門跟貼