村里人都說，三里五村最不缺怪事，尤其到了夏天，連夜風(fēng)都吹得帶著點(diǎn)子邪氣。
張麻子那年三十歲，光棍一個(gè)，臉上坑坑洼洼的，小時(shí)候得過天花，留了一臉的疤，看著就不像好惹的。平時(shí)不愛說話，背著個(gè)小木匠箱子，東家一扇門、西家一個(gè)柜，靠手藝混飯吃。
這年頭，誰家要是新蓋房子、娶媳婦，總要請張麻子來打一打新床，說是“手打的床板結(jié)實(shí)，能睡一輩子不散架”。
這年夏天，村東頭的趙大娘托了他個(gè)活兒，要做一副棺材。
張麻子一聽就皺了眉，打棺材這種事，講究多，晦氣得很，做得不好沾上晦氣不說，有時(shí)候還會(huì)招來些不干凈的東西。
趙大娘見他猶豫，咬咬牙，又塞了兩斤酒，兩條臘肉，說是給他“添香火”，讓他做完這個(gè)活兒后能沖沖晦氣。
張麻子雖然心里不情愿，但那時(shí)候窮啊，一想到家里鍋碗瓢盆都快敲得能當(dāng)鑼使了，咬了咬牙，答應(yīng)了。
誰知這副棺材才打到一半，怪事就來了。
第一天晚上，他在院子里刨木頭，刨花亂飛，忽然聽見木頭底下有動(dòng)靜，像是有東西在抓撓，細(xì)細(xì)碎碎的。
他以為是老鼠，拿著錘子刨了半天，也沒見著影子。
第二天，他早上起來，發(fā)現(xiàn)棺材的蓋板上，多了一道細(xì)細(xì)的裂痕，像被什么尖銳的東西劃過，彎彎曲曲，像是……像是一個(gè)笑著的嘴。
張麻子心里有點(diǎn)毛了，但想著可能是木頭干裂了，自己又不敢多想，打起精神繼續(xù)干活。
第三天夜里，天悶得要命，一滴雨都沒下，悶雷卻滾了一夜。他正打著棺材底板，忽然一道閃電劈在了院子旁邊的槐樹上，白光一照，他瞥見棺材里……有人影。
是個(gè)穿著紅嫁衣的女人，頭發(fā)披散，眼睛黑洞洞地盯著他，嘴角勾著詭異的笑。
張麻子嚇得一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)用刨子削了自己的腳，定神一看，棺材里什么都沒有，只有一根還沒固定好的橫梁，晃晃悠悠。
他不敢再干了，草草收了工，把東西一丟就往家跑，心里頭怦怦跳得像敲鑼。
可這一跑，就跑進(jìn)了更大的麻煩里。
因?yàn)榈诙欤谖堇镄褋?，發(fā)現(xiàn)門口堆著一大堆紙錢，還有一雙紅繡花鞋，擺得整整齊齊，就像誰給他下了聘禮。
而且從那天起，村里人看到張麻子，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，像見了瘟神一樣，私下里還嘀咕：
——“他，撞上了?！?/p>
那天夜里，雨下得比預(yù)報(bào)還猛。
整個(gè)村子像泡在黑水里，屋檐滴答響個(gè)不停。我抱著破舊的雨傘，踩著泥濘小路往奶奶家跑。
她家門口掛著一個(gè)油燈，光線昏暗，隱隱能看到門口有個(gè)影子，一動(dòng)不動(dòng)地站著。
我心里咯噔一下，以為是奶奶，又覺得哪里不對——奶奶不可能穿那種紅艷艷的衣服。
我上前幾步，那影子卻慢慢消失了，只剩下門下的一灘水漬，像是剛才站過一個(gè)濕漉漉的人。
我深吸口氣，推門進(jìn)去。
屋里冷得像個(gè)冰窖。
奶奶蜷在炕上，身上蓋著厚厚的被子。她沒睡，正盯著我看，眼里有種奇怪的神色。
“你是不是……看見了？”奶奶聲音低得像風(fēng)聲。
我咽了口唾沫，不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭。
奶奶嘆了口氣，從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西，遞給我。
是一根打著結(jié)的紅繩子，已經(jīng)舊得發(fā)黑，繩結(jié)處像是沾過血一樣，硬硬的，散著股奇怪的鐵銹味。
“這是你小時(shí)候套過的命繩?！蹦棠陶f，“你小時(shí)候掉進(jìn)村東頭那口廢井里，差點(diǎn)淹死，是綁著這根繩子才拉上來的?！?/p>
我怔住了。
我記得小時(shí)候，村子里有口廢棄的水井，聽老人們說，井里養(yǎng)著“不干凈的東西”，小孩子不能靠近。
可我就是不聽話，偷偷去玩，結(jié)果真的掉了進(jìn)去。
只是那時(shí)候年紀(jì)小，很多細(xì)節(jié)記不清了。
奶奶聲音顫抖地繼續(xù)說：“你那次上來之后，身上多了道紅痕，纏著脖子，一圈一圈的，像是被什么東西勒過……”
我下意識(shí)摸了摸脖子，皮膚光滑，什么也沒有。
“后來請了村里最老的道公來看，他只說了一句：‘命給纏上了?！蹦棠潭哙轮牙K子塞到我手里，“戴著它，能保你一時(shí)無事?！?/p>
我攥著那根又舊又臟的紅繩，心里七上八下。
窗外，雨越下越大。
屋檐下忽然傳來一陣“噠噠噠”的腳步聲，像是赤腳踩在泥水里，濺得啪啪作響。
我側(cè)耳聽去，那聲音一直圍著屋子打轉(zhuǎn)，一圈、兩圈、三圈……
奶奶拉著我躲到炕角，蜷成一團(tuán)，嘴里念念叨叨地念著什么。
突然，一聲尖銳的敲門聲響起——
咚咚咚。
三聲，剛好三聲，重重地，像是某種召喚儀式。
我渾身汗毛倒立。
屋里的油燈猛地一閃，熄滅了。
黑暗中，我聽見門縫里，有細(xì)細(xì)的笑聲傳進(jìn)來，像是有人貼著門縫在笑，輕飄飄的，又格外刺耳。
奶奶一把拉住我，用盡全身力氣壓低聲音：
“千萬別出聲，千萬別應(yīng)門！那是……井里的新娘，來找她的新郎了！”
自從那天在祖宅閣樓翻出那本《紙命志異》之后，我整個(gè)人像掉進(jìn)了另一種世界。
那晚，月亮又圓又亮，可我一刻也不敢睡。
我躺在床上，睜著眼睛盯著屋頂?shù)哪玖骸ｏL(fēng)從破舊的窗縫里吹進(jìn)來，帶著一股潮濕發(fā)霉的味道，混著老木頭和紙灰的氣息，像是要把人活生生泡爛。
時(shí)間不知道過了多久，屋外的狗忽然狂叫起來，一只叫一只，接著是村頭那口老鐘，**咚——咚——咚——**響了三下。
三更。
狗叫聲里，隱隱夾雜著什么奇怪的聲音。
我屏住呼吸聽，隔著墻、隔著風(fēng)、隔著時(shí)間，好像有人在院子里哭。
那聲音細(xì)細(xì)碎碎，一陣一陣，像女人，又像小孩，混著風(fēng)吹草動(dòng)的聲音，讓人頭皮發(fā)緊。
我咽了口唾沫，拎著手電筒悄悄下了床。
屋門已經(jīng)自己開了，一條縫，正對著院子。
我蹲下來，從門縫里往外看，只見月光灑在院子中央，那口紅棺材竟然蓋開了蓋子！
更詭異的是，棺材邊上，立著一個(gè)穿紅嫁衣的人影，臉藏在頭蓋下，只露出一截蒼白的脖頸，垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
那股哭聲，就是從她那里傳來的。
我喉嚨像被卡住了，幾乎喊不出聲。
——是顧佳。
我沒敢動(dòng)，只能眼睜睜看著那人影緩緩地、極慢極慢地，抬起了頭。
那不是一個(gè)活人的頭。
是一張布滿裂痕的紙臉，裂縫里透出幽幽的紅光，像被火熏烤過，破敗又扭曲。
她嘴角上揚(yáng)，露出一個(gè)撕裂般的笑。
我心里咯噔一下，拔腿就想跑。
可腳還沒動(dòng)，門“吱呀”一聲，被什么東西推開了。
一只手，細(xì)長、慘白、指甲又尖又黑，從門縫里探了進(jìn)來，緩緩地、一點(diǎn)點(diǎn)地，摸向我。
“回來……”
一個(gè)破碎又空洞的聲音，在耳邊炸開。
我顧不得多想，翻身沖回屋里，把所有能搬的家具都推到門口，死死堵住。
那頭傳來輕輕的叩門聲，咚，咚，咚——
每一聲都像敲在心臟上。
“回來……回來陪我……”
哭聲中夾雜著低語，像被撕裂的風(fēng)，鉆進(jìn)耳朵里，讓人發(fā)瘋。
我背靠著墻，大氣不敢出，手里死死握著那張婚書。
直到天快亮，哭聲終于一點(diǎn)點(diǎn)消失了。
門外，只剩下了沙沙的風(fēng)聲，還有院子里，一張紅蓋頭，被風(fēng)卷著，慢慢飄到了我的窗前。
我終于撐不住，一頭栽倒在地，昏了過去。
醒來時(shí)，天已經(jīng)大亮。
門口堆著的桌椅塌了一地，院子里空蕩蕩的，連棺材也不見了。
只有地上，那張被踩皺的紅蓋頭，還靜靜躺著，沾著灰，沾著血。
我知道，從這一刻起，我已經(jīng)和這個(gè)“紙命”的世界徹底纏在了一起。
我從來沒想過，父母會(huì)給我安排這么一場離奇的婚禮。棺材、紅線、還有那張從未見過的婚書——這一切對我來說，都太不可思議了。
但是，我也不能否認(rèn)，在那一刻，心底的某種東西被觸動(dòng)了，或許是好奇，或許是恐懼。無論如何，我無法簡單地將它從記憶里抹去。
我走出屋子，走到后院，望著那口已經(jīng)空空如也的棺材，心里不禁生出一股強(qiáng)烈的疑問：這是夢嗎？還是現(xiàn)實(shí)？
家里一切照常，似乎沒有任何不對勁的地方。媽媽在廚房里做飯，爸爸則在院子里修理破舊的工具。我走過去，心中滿是疑惑，忍不住問：“爸，媽，昨天的事，你們怎么不提？”
爸爸頭也不抬，繼續(xù)修著他那把老式鋸子，“什么事？昨晚你不是回來了？”
媽媽聽見我的話，轉(zhuǎn)過身來，笑道：“你做夢吧，哪有什么事，快點(diǎn)吃飯吧，餓了吧？”
我還想說些什么，忽然一陣寒風(fēng)刮過，院子里那口空棺材的紅布被風(fēng)吹起，微微搖晃，似乎在向我招手。
“爸，媽，你們不覺得那口棺材怪怪的嗎？”我忍不住再次問道。
爸爸抬起頭，眼里有些許的不耐煩，“棺材有什么奇怪的？它一直在這兒，祖?zhèn)鞯摹，F(xiàn)在你已經(jīng)長大了，怎么就變得這么多疑了？”
我愣住了，回頭看了看那口棺材。它是我從小到大見慣不驚的東西，怎么會(huì)突然覺得這么不對勁？
正當(dāng)我想深入思考時(shí)，媽媽已經(jīng)叫我進(jìn)屋吃飯了，我猶豫了一下，最終還是跟了進(jìn)去。氣氛有些沉悶，飯桌上大家都默不作聲，只有筷子碰到碗的聲音在屋里回響。
忽然，手機(jī)響了起來。
是一個(gè)陌生的號(hào)碼。我接起電話，心跳忽然加速。
“顧亦舟，你好?！?/p>
電話那頭是一個(gè)熟悉卻又陌生的聲音——是顧佳。
“你……你怎么知道我的號(hào)碼？”我低聲問，語氣中帶著幾分緊張。
“我知道你的一切?！彼淅涞鼗卮?，“我知道你昨天做了一個(gè)夢。夢的內(nèi)容，應(yīng)該很熟悉吧？那是我們婚禮的前奏，你已經(jīng)跟我成婚了?！?/p>
“什么婚禮？”我猛地站起來，聲音提高了幾分，“我才不會(huì)跟你成婚！”
電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后傳來了她輕輕的嘆息聲：“你覺得，這一切只是夢嗎？如果夢真的能隨意結(jié)束，那么你還能擁有現(xiàn)在的一切嗎？”
我咽了咽口水，忽然覺得有些無法呼吸。窗外的天已經(jīng)變得昏暗，似乎有一股不祥的氣息蔓延開來。
“你不相信我，沒關(guān)系?！彼穆曇糨p柔得像一陣風(fēng)，“但我會(huì)來找你，帶你去‘回門’的地方。到時(shí)候，你就明白了?！?/p>
電話被掛斷，剩下我一個(gè)人站在餐桌前，滿腦子都是亂七八糟的念頭。
“回門”……
那是顧佳說的字眼。而這是什么意思呢？
我深吸了一口氣，心里突然升起一種莫名的預(yù)感：我的生活，或許就此改變，再也回不去了。
顧佳的“回門”一事，我心中早已有了預(yù)感，卻仍然難以接受這個(gè)事實(shí)。我不知道那盞搖曳的紅燈籠為何如此深刻地引我注目，它仿佛象征著我命運(yùn)的終極轉(zhuǎn)折，而我正處在這條路的盡頭。每次接近它，心頭的壓迫感就愈加沉重。
然而，當(dāng)我再次面對那口紅棺材時(shí)，心中的恐懼似乎被某種力量驅(qū)散。它依然靜靜地躺在院子中央，紅布覆蓋，雖然仍未打開，但我知道，所有的謎團(tuán)都將在這一刻揭開。
那晚，我做了一個(gè)夢。夢中的顧佳依然是她，穿著嫁衣，安靜地站在棺材旁，抬起頭，微笑著看我。她的笑容溫柔而冰冷，仿佛早已不是一個(gè)活人，而是紙人，紙命。她輕輕喚我，聲音柔軟，卻帶著不容抗拒的力量。
“顧亦舟，”她說，“你來了，我在這里等你?！?/p>
我猛地睜開眼，呼吸急促，滿頭是汗。夢境的觸感依然清晰，而眼前的棺材依舊如一座沉默的山丘，深深壓在我的心頭。
我走向棺材，伸手觸摸那布滿塵埃的紅布，感到一種冷意從手心蔓延至全身。深吸一口氣，我決心揭開它。
然而，就在布被揭開的一瞬間，棺材中的景象讓我?guī)缀跏チ死碇恰?/p>
里面并沒有死人的尸體，而是一只精致的木偶，木質(zhì)面容古老而蒼白，身穿紅色婚衣，眼睛空洞無神，嘴角微微上揚(yáng)，似在嘲笑我。她的臉，赫然是顧佳的模樣，和我從夢中看見的一模一樣。
我的心跳得異常劇烈，突然間，仿佛周圍的空氣都在壓迫我，呼吸愈加困難。那只木偶伸出手臂，輕輕指向我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)出的是顧佳的聲音：“你來晚了，顧亦舟?！?/p>
這聲音穿透了我整個(gè)身體，像是一根冰冷的針刺入骨髓。
我咬緊牙關(guān)，盡力讓自己冷靜下來，但全身的汗毛卻悄然豎起，寒氣襲人。
“這是我為你準(zhǔn)備的婚床?！蹦锹曇粼俣软懫?，帶著一絲戲謔，“你是不是覺得，很奇怪？”
我根本無法回答，只是死死盯著木偶的臉，那張面容，仿佛已經(jīng)不再屬于人類，而是一個(gè)人類靈魂的替代品，冷漠而殘忍。
“顧佳……”我喃喃低語，聲音沙啞，“你到底是誰？”
木偶的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字：“你忘了我們的約定了嗎？你許給我的命，永遠(yuǎn)無法反悔?！?/p>
我內(nèi)心一陣劇痛。那一刻，我意識(shí)到，所謂的“許命”，并不僅僅是嘴上的承諾，而是我與顧佳之間，早已注定的惡性循環(huán)。
我無法逃脫。
“顧亦舟，你的命，早已與我捆綁。無論生死，你我再也無法分離?！蹦九嫉难劬ν蝗婚g亮了起來，宛如被賦予了生命。
她站了起來，緩緩朝我走來，每一步都沉重?zé)o比，仿佛踩在我的心上。每走一步，我的心跳便加快一分，直到她站在我面前，我能感受到她身上那股冰冷的氣息，仿佛來自另一個(gè)世界的寒風(fēng)。
“這場婚禮，我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開。”她的聲音低沉，帶著一種無法掙脫的力量。
我感到一種窒息感涌上心頭，忽然間，我明白了這一切的真相——我與她的婚姻，不是簡單的許諾，而是兩個(gè)世界之間的交換。我將她從無形中帶入了我的世界，而她，也帶走了我所有的生命力。
“顧佳，你到底想要什么？”
她微笑，嘴角掛著一絲詭異的光輝：“我要你的一切，永遠(yuǎn)屬于我。”
我不敢再看她的眼睛，轉(zhuǎn)身跑向屋外，幾乎是踉蹌著步伐。
當(dāng)我回到家門口，回頭看那口依舊靜靜躺在院中的棺材時(shí)，意識(shí)到無論我走多遠(yuǎn)，回頭望去，它依然在那里，等著我最終的歸來。
這場夢，這場無法逃脫的婚姻，已經(jīng)把我困在其中。
而我，已經(jīng)無法找到出路。
夢，是從一聲敲鑼開始的。
“咚——咚——咚——”
三聲過后，我睜開眼，卻發(fā)現(xiàn)自己身穿一套紅底金紋的長袍，站在我們家后院。而院子，早已不是那個(gè)荒敗的小地方，而是被紅燈籠照得通亮，墻上貼滿了大紅喜字，地上撒著棗子和花生，熱鬧得像極了我小時(shí)候看過的一場鄉(xiāng)村婚禮。
但沒有人，空空蕩蕩。
只有那口棺材，此刻擺在院中央，上面蓋著一塊紅布。
我怔怔地看著它，隱隱覺得它不是棺材，是一張婚床。
“顧亦舟——”
一個(gè)清脆的女聲響起。
我回頭，看到她了。
顧佳。
她穿著一襲大紅嫁衣，頭戴鳳冠霞帔，臉上涂著胭脂，眉心一點(diǎn)朱砂，雙眼漆黑如墨，正一步步朝我走來。
她走路沒有聲音，像是腳底飄著風(fēng)。
“今日你我成婚，該拜天地了?！彼p聲說。
我愣住，下意識(shí)問：“這……是真實(shí)的嗎？”
她眼中有一絲哀怨：“你許了我名分，又怎能反悔？”
我低頭，竟看見自己手中捧著那張紅紙婚書，紙上的字隱隱泛著光。
我說不出拒絕的話。也許是夢，也許不是夢。
我們站在棺材前，拜了天地。
一拜天地，天色驟黑，星斗墜落。
二拜高堂，我父母不知從哪兒走出來，面無表情地點(diǎn)頭行禮。
三拜夫妻，她伸手握住了我，冰涼如雪，卻又不舍得放開。
然后，送入洞房。
“你怕我？”她靠近我，臉幾乎貼上來，語氣卻極溫柔。
我喉嚨發(fā)緊：“我不知道。”
她低頭，解開了自己的鳳冠。
那一刻，我看清了她的臉。
很美，卻不像一個(gè)人。
她的眉眼像是畫上去的，線條太過對稱，鼻梁也太挺，像是紙人。她輕輕一笑，嘴角撕開一道細(xì)縫，露出里頭一口銀白細(xì)齒。
“我是紙做的。”她輕聲說，“是你親手賜我的命?！?/p>
我后退了一步，撞在墻上。墻上的紅喜字忽然流出墨汁般的液體，滴滴答答，落在地上。
顧佳卻仍站在原地，眸子一動(dòng)不動(dòng)地望著我。
“從今天起，你是我的丈夫，我的夫命，我的生氣……你不能逃。”
我拼命搖頭，嘴巴發(fā)不出聲音。
她忽然靠近，手輕輕撫上我的胸口，像是在聽我的心跳。
“你心里有別人。”她突然說，語氣冷了下來。
“是她嗎？那個(gè)你在大學(xué)暗戀的學(xué)姐？”
我猛然驚醒，坐在床上，滿頭冷汗。
屋里空無一人，天已微亮。
可我低頭，卻看到枕邊放著一根紅線，一頭系著我手腕，另一頭，拖到了門外。
我猛地起身，順著那根線打開門，走進(jìn)走廊，走進(jìn)院子。
院中，那口棺材仍在，蓋著的紅布卻已滑落地面。
棺材蓋打開了一半。
我快步上前看，卻發(fā)現(xiàn)里面空無一物——只有一張嫁衣，整齊地疊放著，壓著的，是那張婚書。
“顧佳、顧亦舟，生死相許，不離不棄。”
字跡鮮紅，像是剛寫上去的。
我坐在棺材邊，手里握著那張婚書，紙頁輕薄，紅字仿佛滲進(jìn)了皮膚里，帶著微微的熱意。
陽光照在院子里，卻照不進(jìn)心里那層陰冷。
這不是夢。
我活了二十多年，從沒做過一個(gè)夢能把味道、觸感、眼神都記得這么清楚的。
我看著那口棺材，忽然想起小時(shí)候爺爺說的一句話：
“棺材不是用來裝死人，是用來封命的?！?/p>
那時(shí)候我聽不懂，現(xiàn)在想來，心里一陣發(fā)涼。
我回屋，拿出手機(jī)，看了一下日期——確實(shí)是第二天的清晨?？晌⑿?、短信、通訊錄，全都打不開了，像是我從現(xiàn)實(shí)中被剝離出來，只剩這間屋子，這口棺材，這段纏人的“姻緣”。
我去敲隔壁老王的門。
他開門，看我一眼，眼神怪怪的，像是看一個(gè)剛從地底下爬出來的人。
“你……你不是昨天剛被抬走的嗎？”
我愣住：“誰抬走我？”
他臉色變了，連連后退：“顧家那口紅棺材，你媽找了七個(gè)壯漢，請了黃道婆，她……她親手把你塞進(jìn)去，說你跟‘紙人’結(jié)了婚，不能再做人了……”
我腦袋嗡的一聲。
昨天？昨天我還自己從夢中醒來，怎么會(huì)有人抬我進(jìn)棺材？
老王瞪著我，嘴唇哆嗦：“你臉色也不對勁，你……你照過鏡子沒？”
我沖進(jìn)屋，站到鏡子前。
鏡子里的我，膚色蒼白，眼白泛黃，嘴唇微青，像……像一張紙人臉。
我用力掐了一把自己的臉，皮膚傳來一種干澀的觸感，竟沒有一絲痛覺。
“我是不是……已經(jīng)死了？”
我不敢多想，跑去翻老宅的閣樓，那是爺爺以前的書房，堆滿了發(fā)黃的舊書，還有不少手抄的民俗筆記。
我翻到一本封面寫著《紙命志異》的手稿。
第一頁就是一張畫——一個(gè)穿著嫁衣的紙人，站在棺材邊，身后是一條紅線，通往人間。
旁邊寫了一行字：
“紙人三魂一線，一旦許命，生人歸紙，紙人成人?！?br/>
我翻頁，里面記載了一種古老的“紙婚術(shù)”——以婚姻為媒，奪人氣、占人命、換陰陽。
而媒介，正是一口紅棺材。
“紙人若有執(zhí)念，可化‘紙命’，附人命運(yùn)，纏三年，若成婚則永不分離。”
我腦海嗡嗡作響，終于明白——
顧佳不是人，是我手工做出來的紙人。
我記得小時(shí)候，爺爺教過我折紙人的手藝，我有一年春節(jié)，無聊至極，就做了一個(gè)紙新娘，給她畫了眼睛、嘴唇，還取了個(gè)名字：“顧佳”。
“她是我老婆?！蔽倚r(shí)候說。
誰知道，這句話成了命。
她活了。她記得。
她來了。
那口紅棺材，是婚床，也是祭壇。
而我，已經(jīng)半只腳踏進(jìn)了紙命的世界。
我不知道該怎么回去，或者說……還能不能回去。
就在我合上那本手稿的瞬間，一陣陰風(fēng)從閣樓的角落吹來，堆在地上的那些紙張嘩啦啦飛起。
有一張紙飄到我面前——是顧佳的畫像，笑得極美，嘴角抹著一抹血紅。
畫像下方，墨跡未干地寫著兩個(gè)字：
“回門。”
我看著那兩個(gè)字，心跳幾乎停了一拍。
在古禮中，成親第三日，必須“回門”——新娘帶著丈夫回娘家，見親人，謝天地，完成最后的交接。
而顧佳要帶我，回她的“門”。
問題是——她的娘家，早已化為灰燼，是在那片黃土之下，還是在另一層……不屬于陽間的世界？
我抬頭，閣樓中不知何時(shí)多了一盞紅燈籠，搖曳晃動(dòng)，像極了她的眼睛。
她在等我。
這些年，我一路走來，見過太多的人，經(jīng)歷過太多的事情。每一段記憶都像是刻在我心里的一道疤，痛過、麻木過、最終卻帶我走到了今天。
人生，真的是一場漫長的“回門”之旅。你總以為自己走得很遠(yuǎn)，但不經(jīng)意間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都只是某種詛咒的循環(huán)，舊事如影隨形，而你，已經(jīng)無法逃脫。
我曾問過自己，如果再給我一次機(jī)會(huì)，是否會(huì)選擇早早離開，遠(yuǎn)離那口紅棺、遠(yuǎn)離顧佳、遠(yuǎn)離那無法言說的命運(yùn)。我依然不確定，或許在那個(gè)時(shí)刻的我，已經(jīng)把生命與命運(yùn)捆綁得太緊密，無法分開。
但至少，現(xiàn)在的我，可以安靜地站在這片曾經(jīng)滄海的地方，抬頭看看那星辰大海，任由思緒在風(fēng)中飄散。
我并不害怕。因?yàn)?，我知道，在這茫茫人海中，終究有人會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角處，靜靜地等待，等著和我一起，走完這一段冗長的旅程。
或許，這就是人生。
或許，這就是——“紙命”。
熱門跟貼