對于很多人來說,尾道這座日本小城,的確有些陌生——甚至前三次去日本旅行的游客都不見得會把它放入行程內(nèi)。
如果不是瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭,大概很少有人會特意前往尾道。但就是這樣一個小眾的城市,卻有著讓人念念不忘的獨特魅力。社交平臺上關(guān)于它的描述是:去了一次就忘不了、最適合i人的治愈系小城、瀨戶內(nèi)海的小京都……
而作為40余部電影的取景地,尾道,它存在的本身,也如同一部電影。

從岡山出發(fā)搭乘JR線一個半小時,聽到onomichi的提示音,就到了尾道。站前不遠處是在尾道度過少女時代的作家林芙美子雕像,上面刻著《放浪記》中的句子:“看到海了??匆娏撕?。暌違五年,尾道的海令人懷念。”
好像每一個旅客都是歸人。

再往前朝海的方向走,迎面就是《東京物語》中父母出發(fā)的港口,那里至今還有電影的宣傳劇照。

靜謐和緩慢是尾道的主題,因此一定要選擇適合它的游玩方式。
海風卷起鐵軌旁的櫻花瓣,叮叮當當?shù)碾娷噺恼押蜕珵V鏡里緩緩駛過,是宮崎駿的動畫嗎?
不,尾道比動畫更安靜,它像一本被海鹽浸潤的散文詩集,適合帶有文藝tag的i人輕輕翻開。

夾在廣島與岡山之間,尾道把自己折疊成瀨戶內(nèi)海邊的一枚書簽。左手是碧藍平靜的海,右手是苔痕斑駁的山,中間一條軌道,把時光切成兩半——一半是《東京物語》里老夫婦蹣跚的坡道,一半是膠片相機里永遠十八歲的夏天。
鉆進商業(yè)街,這里的小店新舊交融,你會遇見昭和喫茶店的拿鐵浮著小熊拉花,轉(zhuǎn)頭就看到老文具店的玻璃罐里,還碼著小時候畫畫的彩色鉛筆。店鋪老板對你點頭笑笑,然后便又低頭給陶坯描一朵海浪紋,仿佛在說:“你盡管發(fā)呆,我負責讓時間走慢。”

最妙的還是顏色——褪色的靛藍門簾、生銹的橘色郵筒、爬滿綠藤的灰白磚墻,像被打翻的莫蘭迪顏料盤。然后你順著下坡走,突然就撞見一只三花貓蹲在瓦檐上,你舉起相機,它慵懶地別過頭,尾巴掃過一句無聲的臺詞:“生活縫縫補補,日子總要可可愛愛地過?!?/p>
尾道真的不大,留出一天也足夠在幾個小街反反復(fù)復(fù)地走。但這種春光和煦的平和,會讓人舍不得鉆入酒店房間。
黃色的山陽本線列車時而從遠方破空駛來,拉面店里熱騰騰的面撫慰著每一個饑腸轆轆的食客,被掩映在山間的千光寺也始終沉靜而平和。生活和時光仿佛像是這座城市的名字——尾道,尾道,娓娓道來一樣,在身邊具體而緩慢地經(jīng)過。


如果尾道的街巷是寫給i人的情書,那么「島波海道」就是獻給所有人的邀請函。

這是日本公認“最美騎行路線”之一,從廣島縣的尾道到愛媛縣的今治,全程70km,七座大橋?qū)⑽驳琅c今治之間的島嶼連接在一起,把蔚藍的瀨戶內(nèi)海裁成一條緞帶。
租一輛自行車,從尾道碼頭出發(fā)。海風掀起衣角的那一刻,你會忽然讀懂“自由”的筆畫——車輪碾過向島柑橘園的香氣,齒輪與跨海大橋的鋼索合奏,坡道盡頭總有一片無人的沙灘等你停車發(fā)呆。

六座小島像六顆散落的琉璃,生口島的檸檬黃佛塔倒映著波光,因島白墻紅瓦的造船廠講述著海民傳說,大三島的美術(shù)館把云朵裝進幾何玻璃盒……不必糾結(jié)攻略,讓好奇心當向?qū)В涸诟虑耙б豢趰u檸檬冰淇淋,鉆進龜老山展望臺等一場鎏金日落,或是突然拐進某條村道,和舉著釣竿的老伯交換一句“こんにちは”。

別擔心體力告急,島波海道最溫柔的設(shè)定,是允許你在任意碼頭跳上渡輪。

也有人說,尾道很無聊,因為它不夠刺激,不夠跌宕。但也許這就是尾道給出的答案:在這里,你可以慢慢做事,做很多你喜歡的小事。
于是我們也為你總結(jié)了「在尾道可以做的5件小事」,邀請你來嘗試。
尾道城市很小,如果只想在市區(qū)逛,完全可以依靠步行。
從尾道站延伸出兩條街道,一條是站前商店街,另一條是尾道本通商店街。狹窄的巷弄兩旁,是尾道老舊但整潔的房屋,時不時還可以看到昭和時代的廣告牌,陽光則打亮了店里屬于現(xiàn)代的咖啡館和雜貨店。

文學(xué)館旁邊,小小街道上則擠著幾家古老的獨立書店,彰顯著尾道“文學(xué)之城”的身份。其中展示最多的是林芙美子的書籍。紀念品商店則有頗具尾道和瀨戶內(nèi)海風格的周邊,每個都精致有創(chuàng)意。有著最醒目招牌的“尾道帆布”是當?shù)刂钠放?,制作和售賣都在店里完成,質(zhì)量厚實設(shè)計經(jīng)典。

除了商店街,我最喜歡的一段路線是沿鐵道而建的店鋪。黃色的列車低低的在頭頂穿行,鐵軌下的舊石頭上附著青苔,一轉(zhuǎn)角,隨著山勢而建的小小咖啡館突然出現(xiàn),爬滿植物的露臺上有僅容得下兩人的小小桌椅。不必急著趕路,就像這里的慢車各站??恳粯?,你也可以隨時停下,融入到尾道的生活方式中。


這座小城里唯一需要排隊等待的事情,就是吃飯了吧。
在門口等待了一個小時,才進到這家叫Tsutafuji Main Store的尾道拉面館。雖然曾得到過米其林指南推薦,但店面小得讓人詫異。大約可容10人的座位通常不會坐滿,煮面的廚具就在餐臺后方,店里有一個負責灶臺的老爺爺,和一個負責收款的阿姨,再有的,就是呼呼作響的風扇,經(jīng)年使用已經(jīng)油亮的木制臺面,和已經(jīng)被撕掉很多頁的發(fā)黃日歷。

尾道拉面是加入了魚介的豬骨醬油湯底,湯底上漂著厚厚的煮制后的背脂(豬油),頗有韌勁的細面上撒著大把細細的蔥絲,慢慢吸附了湯汁,非常有氣勢。但是不需要被它的油脂嚇到,真正入口,反而少了豬骨的濃厚咸香,多了海鮮的甘甜和清爽。

拉面和這座城市一般,樸實,溫暖,有歷史感,與海洋息息相關(guān)。650日元,這樣的價錢和出餐速度,在日本的大城市都很難想象。
“火車駛過海邊,被煤炭煙熏的小鎮(zhèn)屋頂如燈籠般一列排開。千光寺的紅塔映入眼簾,與山林間清爽的嫩葉相映成趣。綠色的海,對岸船塢的紅色帆船,桅桿伸向天際。我熱淚盈眶?!边@是林芙美子對于尾道的描述,時代變化,尾道的美卻似乎沒有變過。
坐纜車到山頂,上下緩慢穿行在蜿蜒的小巷子里,最后就可以看到瀨戶內(nèi)海和整個尾道市區(qū)的全景。這個鏡頭一樣曾經(jīng)在《東京物語》中出現(xiàn),只是黑白變成了彩色,單調(diào)的海水變成了夕陽下豐富的光澤。

創(chuàng)建于平安時代初期的千光寺和京都清水寺一樣,同是舞臺式建筑樣式。這里供奉著千手觀音,用于保佑航海平安。正是賞櫻的時節(jié),山腰的櫻花已經(jīng)綻放,堪堪幾部臺階的山頂櫻花卻還在含苞狀態(tài)。
沿著貓之細道下山,會走過凹凸不平的石板,刻有著名詩人的俳句,漸次開放的櫻花,邂逅慵懶的貓咪。它們才是這里的主人,高傲地斜瞥一眼行人,然后回過頭去繼續(xù)想自己的心事?;蛘哂崎e地往返在美術(shù)館和旁邊的寺廟之間,好像是看到了真實版的《貓妖小杏》。
最后走下山路,迎面就是夕陽下的老舊鐵軌,小城的店鋪陸續(xù)關(guān)門歇業(yè),夜晚才剛剛開始。

從千光寺沿路下山走不遠,是建筑師安藤忠雄2003年翻新設(shè)計改建的「尾道市立美術(shù)館」。在這座愛貓的小城,安藤的清水混凝土極簡風格都要為貓咪讓路。門口就是一只巨大的貓咪雕像,展館的正面更是都留給了各種姿態(tài)的貓咪雕像們。

據(jù)說曾經(jīng)有兩只貓咪經(jīng)常試圖進入美術(shù)館,但被保安數(shù)次溫柔攔截,只能在門口好奇地偷窺,所以這里被大家戲稱為貓咪保安美術(shù)館。也因此,一樓的周邊商店也有了大量以貓咪為元素的周邊紀念品,還不定期有以貓咪為主角的小型展覽。
我沒有看到偷窺的貓咪,倒是看到了大喇喇窩在門邊,一動不動只偶爾打量一眼路人的兩只三花貓咪。

這里主要展出日本近現(xiàn)代美術(shù)作品,和尾道相關(guān)藝術(shù)家作品。當季的展覽是帶有大津繪風格特色的浮世繪《幻之東海道五拾三次》,描繪江戶庶民的日常生活,浮世繪畫風與各地區(qū)舊時、現(xiàn)代的照片對比,非常小巧和用心。
在這個美術(shù)館,能強烈感受到安藤建筑設(shè)計與自然和諧共生的理念??凑归g隙,透過二樓的大玻璃窗,寧靜深邃的瀨戶內(nèi)海也成了這里最寶貴的藏品。
靠近城市邊緣一家倉庫改建的小小建筑,是尾道映畫資料館。小木制售票廳和昭和風格的前臺,仿佛都來自電影中的時代。我去的時候工作人員正在門口耐心地給膠片放映機模型上油保養(yǎng),這樣簡單的一個動作,似乎也充滿了復(fù)古的味道。

館內(nèi)有包含《東京物語》和其他大量以尾道為背景的電影拍攝劇照。除了小津,還有新藤兼人等導(dǎo)演的專區(qū)。放映室播放的,則是尾道街景取材的短片。在這里看一場老電影,走出影廳看著暮色中的街道,會有穿越時空的恍惚。
除了聲名在外的小津,尾道還是大林宣彥導(dǎo)演的故鄉(xiāng),尾道是他三部曲的重要拍攝地,也是他念念不忘的創(chuàng)作初衷。
如果想看當季的熱映電影,車站對面的商店街還有一家小小的放映廳。門口長椅后方貼著上映電影的海報,玻璃門上是寫有當前放映信息的木牌。


在日本導(dǎo)演小津安二郎的代表作《東京物語》中,年邁的父母從家鄉(xiāng)尾道出發(fā),前往東京探望子女。在東京受到子女的冷落之后,又回到了尾道度過晚年。
尾道在電影里象征著質(zhì)樸、安靜和相對落后的生活方式,與東京的現(xiàn)代、疏離形成對比。幾十年過去,山海,島嶼,民居,古寺,貓,依然構(gòu)成了尾道的獨特昭和小城“家鄉(xiāng)般”的魅力。尾道可以輕易讓一個游客感受到故鄉(xiāng)的親切。

策劃 / 悅游編輯部
編輯 / Mia
撰文 / 蜉蝣、Mia
圖片來源 / @Alex、@揚羽、@哈鹿卡、@KKKKKKKK、@Lenkaa_、@Exho
版式設(shè)計 / CNT ARTROOM



熱門跟貼