在工作日的高峰時(shí)段，北京地鐵5號(hào)線北新橋站的站臺(tái)上，地鐵引導(dǎo)員張立文正在用一種獨(dú)特的方式，向大家伙打招呼：
“快樂(lè)星期一，上班的感覺(jué)真好?！薄@是車(chē)廂里死氣沉沉的星期一早上。
“年輕人辛苦了，明天就是雙休日，一覺(jué)睡到自然醒?！薄@是令打工人心潮澎湃的星期五下午。
張立文65歲，地道的北京大爺。11年前，他剛從建筑工人的崗位上退下來(lái)，扭頭就在家門(mén)口的地鐵站光榮上崗，當(dāng)上了一名地鐵引導(dǎo)員。
套上檸檬黃的制服，引導(dǎo)乘客上下車(chē)，張大爺不再覺(jué)得脫離社會(huì)。相反他時(shí)刻覺(jué)得，被人民群眾緊緊包圍著。
上班，更確切地說(shuō)，是為廣大人民服務(wù)，令他十分快樂(lè)。
快樂(lè)上班的地鐵引導(dǎo)員張立文。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
“一問(wèn)好，人就特高興”
北京地鐵北新橋站，星期四的早晨，兩分鐘一趟的列車(chē)運(yùn)來(lái)一群面無(wú)表情的乘客。
車(chē)廂外的張大爺打算給他們來(lái)點(diǎn)魔法，“快樂(lè)星期四，離雙休日還有一天?！?/p>
一嗓子喊完，魔法奏效了。
有人從手機(jī)屏幕里鉆出來(lái)，給大爺線下“發(fā)送”了一個(gè)微笑。有人睜開(kāi)疲憊的雙眼，好奇地和大爺對(duì)視了幾秒。等他們被“傳送帶”拉走后，一些閃爍的東西留了下來(lái)。
“你笑起來(lái)真好看。”張大爺對(duì)一個(gè)微笑回應(yīng)的女孩說(shuō)。“一問(wèn)好，人就特高興”，大爺挺興奮地說(shuō)著，又朝一個(gè)奔跑而過(guò)的年輕人飛快地敬了個(gè)禮，“早上好！”大爺嗓門(mén)洪亮。年輕人轉(zhuǎn)頭，在閃進(jìn)地鐵門(mén)之前，舉起手在半空中朝大爺所在的方向快速揮了一下。
當(dāng)然也不是每次發(fā)送快樂(lè)，都有人熱情回應(yīng)。在都市人的社交里，張大爺打招呼的方式卓爾不群、有點(diǎn)突兀，常有人投來(lái)困惑、遲疑的眼神。
“正常，過(guò)幾天就熟悉了?！睆埓鬆斦f(shuō)，打招呼得講究社交距離，得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打，“你到人跟前打一招呼，別給人嚇一跳”。
65歲的張大爺，東四八條胡同出生，有股北京人的爽朗。“一上站臺(tái)就興奮?！倍鄶?shù)時(shí)候，他總是樂(lè)呵呵的，眼睛瞇成一條縫。站在地鐵另一頭的同事說(shuō)，張師傅一笑，跟個(gè)彌勒佛似的。
送完這波乘客，大爺轉(zhuǎn)身90度，看著地鐵遠(yuǎn)去。完了再轉(zhuǎn)90度，面對(duì)著站臺(tái)，眼睛還得往上提溜，朝向上電梯換乘或出站的乘客，等下一班車(chē)到來(lái)，大爺又得轉(zhuǎn)了。在最繁忙的時(shí)段，大爺每分鐘都要轉(zhuǎn)這么一圈，嘴里還要不停地說(shuō)。
“廢茶葉”，一上午兩個(gè)半小時(shí)，兩保溫杯的茉莉花茶，就這么干完了。
張大爺已經(jīng)當(dāng)了11年地鐵引導(dǎo)員，過(guò)去的10年他在東四地鐵站，最近機(jī)場(chǎng)線開(kāi)通，他被調(diào)到了北新橋站，網(wǎng)上的綽號(hào)也從“東四大爺”變成了“北新橋大爺”。
他主要的工作是在站臺(tái)上維持秩序，保障乘客的安全。上班時(shí)間是工作日的早上7點(diǎn)到9點(diǎn)半，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)。引導(dǎo)員基本是上了年紀(jì)的大爺大媽?zhuān)杖牒捅本┳畹凸べY差不多。
據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》此前報(bào)道，北京共有9000多名引導(dǎo)員，不止在地鐵站，還遍布公交車(chē)站、街道十字路口等。
退休后的一天，他和老伴遛彎，看見(jiàn)公交車(chē)站拿小旗的引導(dǎo)員，張大爺就心動(dòng)了。這工作和從前一脈相承，張大爺年輕時(shí)在建筑工地干活，就負(fù)責(zé)塔吊的信號(hào)指揮，也吹口哨、揮小旗?！坝植挥檬闺娔X，站著說(shuō)話多簡(jiǎn)單吶”，大爺喜歡這工作，“嘿，我還真適應(yīng)?！?/p>
在文明辦報(bào)名后，大爺參加培訓(xùn)，每人手里得到一份宣傳大綱，上面寫(xiě)著“車(chē)門(mén)關(guān)閉，請(qǐng)注意安全”等引導(dǎo)語(yǔ)和一些基本禮儀。
但在這些宣傳語(yǔ)之外，張大爺也有自己的想法。上班沒(méi)幾天，他就開(kāi)始“超綱”給大家伙敬禮和問(wèn)候。他覺(jué)得，得先哄著人高興，才有利于宣傳，“人家一下車(chē)，你就早上好、晚上好的，對(duì)你有一種好感，你再說(shuō)什么他都能接受，人還沖你樂(lè)?！?/p>
對(duì)此張大爺頗有研究。從前他跟人說(shuō)，“不要搶上搶下”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人搭理，一個(gè)乘客曾反駁他，“遲到是要扣錢(qián)的?！焙髞?lái)，他在后面補(bǔ)了句，“下一趟車(chē)60秒就到”，60秒和一分鐘大不一樣，乘客一聽(tīng)就不跑了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，張大爺會(huì)來(lái)一句“謝謝您的合作”。他說(shuō)，人家配合你，上車(chē)快，對(duì)你來(lái)一個(gè)微笑，那就是“愉快地合作”。
張大爺正在給一位拿著紙條問(wèn)路的外地乘客指路。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
不是段子，是生活
“上班的感覺(jué)真好”，張大爺打心眼里這么想。但在地鐵上，一臉疲憊的人很多。為什么會(huì)這樣，張大爺很明白。
年輕的時(shí)候，他也忙忙碌碌。18歲高中畢業(yè)后，建筑公司下來(lái)招工，他應(yīng)聘上了指揮員，拿對(duì)講機(jī)揮小旗，站在樓頂上飛檐走壁的，貼著三十多厘米寬（相當(dāng)于A4紙長(zhǎng)邊）的墻來(lái)回走。這份工作也風(fēng)里來(lái)雨里去的，特別是三伏天，干衣服上去，濕透了下來(lái)，“是白人也得曬黑嘍?！?/p>
但那會(huì)兒，他沒(méi)覺(jué)得發(fā)愁。張大爺有自個(gè)兒的法子，他有好幾本打油詩(shī)，都是自己原創(chuàng)的，寫(xiě)了啥現(xiàn)在都忘了。他兒子記得，是用大白話寫(xiě)的，與在地鐵編的段子挺像的。
張大爺沒(méi)什么煩惱，跟那年代的環(huán)境有關(guān)系。他說(shuō)，從前八個(gè)小時(shí)上夠了，下班大家伙玩得可快活了，“哪有壓力，啥事也沒(méi)有?！?/p>
去天橋看摔跤，玩玩武術(shù)；去電影院看電影；去哥們兒家打牌；廠里還有給職工豐富業(yè)余生活的乒乓球桌?！澳憧茨菚r(shí)候哪有那么多戴眼鏡的?！?/p>
可現(xiàn)在，他在地鐵里那些穿校服的孩子、拎著包的上班族、坐在地上的農(nóng)民工身上，總看見(jiàn)一張張疲憊的臉。他聯(lián)想到自家孩子，沒(méi)時(shí)間接娃，過(guò)節(jié)還要在家辦公。
漸漸地，在“早上好，晚上好”的問(wèn)候之外，他加上了“快樂(lè)星期×”系列，順帶也提醒乘客，距離雙休日還有幾天。
有一陣子，他發(fā)現(xiàn)說(shuō)“快樂(lè)星期一”大伙特不愛(ài)聽(tīng)，干脆就不說(shuō)了。他猜星期一年輕人得開(kāi)會(huì)，壓力是最大的。車(chē)廂門(mén)打開(kāi)的瞬間，陰沉的氣息撲面而來(lái)。后來(lái)他想，不對(duì)，還是得說(shuō)，“得給年輕人打氣?！?/p>
晚高峰的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)，“下班的感覺(jué)真好?！庇幸换?，地鐵開(kāi)門(mén)，一車(chē)廂都是農(nóng)民工，張大爺對(duì)他們說(shuō)，“辛苦了，晚上喝點(diǎn)小酒?！?/p>
“喝多少？”農(nóng)民工笑著回應(yīng)。
“心情好，喝順口那也都是半斤八兩的?！睆埓鬆敓崆械卣f(shuō)。
這些都是隨口說(shuō)的，張大爺說(shuō)他沒(méi)細(xì)想，好多也忘了。但也許這些話，是從他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)里長(zhǎng)出來(lái)的。從前當(dāng)建筑工人時(shí)，張大爺接觸了好些外包施工隊(duì)，都是外地農(nóng)民工，江西的、浙江的、四川的。下班了，他會(huì)叫上他們一塊，喝點(diǎn)小酒，搞點(diǎn)肉吃。
給宣傳語(yǔ)加上即興創(chuàng)作，對(duì)張大爺來(lái)說(shuō)，不是段子，是生活，乘客們需要啥，他都知道。
有一回，一個(gè)大媽從地鐵站去醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)張大爺說(shuō)，“快樂(lè)星期三”，就跟他抬杠，非說(shuō)今天是星期四。張大爺將她領(lǐng)到電視機(jī)跟前，看清楚了日子，大媽才沒(méi)那么著急。他說(shuō)，老年人退休后記錯(cuò)日子很正常，看病心切，預(yù)約上了醫(yī)生不容易。為此他更相信，強(qiáng)調(diào)星期幾是必要的。
“搶門(mén)是年輕人的強(qiáng)項(xiàng)”，這句宣傳語(yǔ)也脫胎于現(xiàn)實(shí)困境。
“年輕人嗖地一下就進(jìn)去了，老人可不行?！睆埓鬆斦f(shuō)，老年人膽兒小，被門(mén)夾住會(huì)怕。特別是一些外地來(lái)的、不常坐地鐵的老年人。一次，張大爺在情急之下，往中間跨一步，一把抱住了一個(gè)搶門(mén)的大媽?zhuān)按罄硎迦菀姿?，萬(wàn)一跑到那，正趕上門(mén)一關(guān)，就坐地上了。”
“為人民服務(wù)，要上點(diǎn)心。”冷的時(shí)候，張大爺會(huì)查一查天氣預(yù)報(bào)，告訴乘客再過(guò)幾天“氣溫就會(huì)回升”。再過(guò)陣子26攝氏度了，他會(huì)說(shuō)，“地鐵涼颼颼的，感覺(jué)真好?！?/p>
張大爺自稱(chēng)是乘客的貼心人，趕巧的事總發(fā)生在他身上。
有人餓得發(fā)昏，他正好把自己的面包給人家。有人剛下車(chē)就一把扶住他的肩膀，低血糖了，他從兜里掏出幾顆紅棗，也是“趕巧”了。就在前兩天，一位穿皮鞋的女士把后腳跟磨破了，張大爺又“變”出一塊創(chuàng)可貼，“你說(shuō)巧不巧？”
上個(gè)世紀(jì)九十年代初，張立文一家三口。受訪者供圖
“向前看，向前走”
上午9點(diǎn)半，工作告一段落，張大爺坐電梯，回到了地面上來(lái)。
步行五分鐘，到家了。脫下檸檬黃帽子，稀疏的一撮撮碎發(fā)貼在頭皮上。和在外頭朝氣蓬勃、活力四射的模樣有些反差，這時(shí)的張大爺變回了一個(gè)真正的65歲老人。
“上班的感覺(jué)真好”的下半句，是“下班多無(wú)聊呀”。下班生活是張大爺退休后的縮影，三個(gè)詞就講完了，買(mǎi)菜、做飯、遛彎。
他的家，是胡同里的兩間小平房，一間放雜物，一間是臥室。臥室里很溫馨，用粉色裝點(diǎn)著。墻上掛著的，是兒子兒媳的結(jié)婚照、小孫女的班級(jí)集體照，卻找不到一張他自己的。
你問(wèn)他喜歡點(diǎn)啥，張大爺也不大說(shuō)得好。晚上吃完飯，他就砌壺茶，把燈關(guān)了，聽(tīng)著“咕嘟咕嘟”金魚(yú)缸換水的聲音發(fā)呆，“就愛(ài)那么坐著?！庇写瓮聠?wèn)他，下班回家干嗎，他提起這一場(chǎng)景，“人家都說(shuō)瘆得慌。”
從前有班上，他跟著項(xiàng)目走，大型商場(chǎng)、三甲醫(yī)院、重點(diǎn)學(xué)校、國(guó)有銀行等等，北京城的許多建筑他都參與過(guò)，很有成就感。但一退休，與外部的關(guān)系就變得越來(lái)越弱，張大爺不大適應(yīng)。
直到當(dāng)上了地鐵引導(dǎo)員，那份失落才被轉(zhuǎn)移。上班成了他每天的念想，一種生活的寄托。他感覺(jué)到自己又重新被社會(huì)所需要了。
在他的微信里，有35個(gè)好友被備注為“好乘客”。他們之間的第一次對(duì)話都是張大爺發(fā)送的照片。這些照片是在地鐵里拍的，有別人送月餅給他的瞬間，有與他的合影，也有乘客的單人照，為的是“做個(gè)紀(jì)念”。在微信上，他會(huì)主動(dòng)和這些“好乘客”聊天，發(fā)一些五顏六色的閃閃表情包，“早上好”“快樂(lè)心情”“幸福每一天”……
但除了這些問(wèn)候的話語(yǔ)，張大爺極少和“好乘客”們聊天，他知道“年輕人都很忙”。
回家路上，張大爺也喜歡“湊熱鬧”“管閑事”，拿出點(diǎn)主人翁的氣勢(shì)。在路口人太多堵著的時(shí)候，他喊了兩嗓子，“向前看，向前走”，人家還真走了?！按┻@制服管用”，張大爺靠這身檸檬黃無(wú)障礙當(dāng)上了“北京大家長(zhǎng)”。
休息日，不在地鐵上班了，張大爺還會(huì)去天壇公園當(dāng)志愿者，那里也是服務(wù)人民群眾的廣闊天地。勸阻那些扶著樹(shù)照相的游客，領(lǐng)著殘疾人去上廁所，到花叢草叢里撿撿垃圾……他夸自己，“也是一道靚麗的風(fēng)景線?！?/p>
下班了，張大爺回到了自己的胡同小平房。新京報(bào)記者 黃依琳 攝
“每天夸別人棒，自己就變成了最棒的”
“活著1分鐘，快樂(lè)60秒?！睆埓鬆敃r(shí)刻踐行著他的快樂(lè)哲學(xué)。
從前在東四站工作時(shí)，他老和一個(gè)小孩乘客這么打招呼，“你是第一，班長(zhǎng)第二?！焙髞?lái)他聽(tīng)說(shuō)這小孩真成大隊(duì)長(zhǎng)了，“呵，比班長(zhǎng)還厲害?！彼X(jué)得，這語(yǔ)言真有力量。
接收到張大爺?shù)目鞓?lè)信號(hào)后，站臺(tái)上有兩個(gè)藍(lán)眼睛的外國(guó)男孩咧開(kāi)嘴笑，他們上車(chē)后，轉(zhuǎn)身豎著手機(jī)給大爺拍照揮手?！爸x謝謝謝”，張大爺雙手合十，直到車(chē)嗖地一下開(kāi)走。“老外也樂(lè)”，張大爺朝旁邊人頭一歪，說(shuō)，“他們也聽(tīng)得懂吶?！?/p>
賈小藝自稱(chēng)受到鼓舞已經(jīng)好幾個(gè)月了。他今年28歲，是個(gè)上班族，早晚兩趟上下班都能碰見(jiàn)張大爺。
這天有記者采訪，他在站臺(tái)上看了好一會(huì)兒，終于鼓起勇氣上前一步，“這是在采訪您嗎？大爺?！边@是他第一次和“精神偶像”互動(dòng)。
賈小藝說(shuō)，第一次見(jiàn)到大爺時(shí)，一些疑惑鉆進(jìn)了他腦子里，為什么張大爺和其他的地鐵引導(dǎo)員不一樣？他有多少回報(bào)，需要這么努力地工作？為此，他去網(wǎng)上搜了地鐵引導(dǎo)員的工資，發(fā)現(xiàn)并不高后，好奇心與日俱增。
直到一次，他看見(jiàn)有小姑娘與大爺合影，原來(lái)，“不光是我覺(jué)得他溫暖，有許多人也被他的熱情感動(dòng)。身邊的美好是如此近?！?/p>
大爺?shù)臏嘏崆?、努力工作，在他看?lái)是“生活美好的具象化瞬間”。有一次，他因?yàn)閯褡杵渌丝筒尻?duì)，在地鐵上與人發(fā)生了口角爭(zhēng)執(zhí)，就在事態(tài)可能進(jìn)一步升級(jí)時(shí)，他腦際突然閃過(guò)張大爺，“人家那么努力地維持秩序，我不應(yīng)該破壞這樣的氛圍，大家都是打工人，應(yīng)該互相理解?！毕氲竭@，他控制住了情緒。
很難定義張大爺給乘客帶來(lái)了什么。他們之間的關(guān)系，不過(guò)是在站臺(tái)打個(gè)照面，擦身而過(guò)，或是地鐵開(kāi)門(mén)的那幾秒鐘里。大爺是怎樣的人？有著怎樣的人生故事？賈小藝不知道。
人群中只有零散的乘客對(duì)大爺報(bào)以熱情回應(yīng)。而像賈小藝一樣，絕大多數(shù)人都是“沉默的大多數(shù)”，會(huì)心一笑，把內(nèi)心的涌動(dòng)藏起來(lái)。北京姑娘小賢也如此，平日里她羞澀內(nèi)向，不善于表達(dá)。
她住東四站附近，每天地鐵上下班。除了“早上好”“快樂(lè)星期幾”的問(wèn)候，張大爺還會(huì)對(duì)小賢額外加一句，“小姑娘來(lái)啦，今天看著可真精神?！边@樣夸贊的話語(yǔ)，讓她心情特別美麗，“今天我還什么都沒(méi)有干，就有人給我打氣，我感覺(jué)美好的一天開(kāi)始了。”在坐地鐵上班的最后一天，她特意早起幾分鐘，找大爺加上了微信。
北京二十二中的高中生冉梓辰也有這種感覺(jué)。第一次收到大爺?shù)目鞓?lè)信號(hào)時(shí)，他和同學(xué)就“還回去”了。在每天平淡的學(xué)習(xí)生活里，能遇到張大爺這樣的人，他覺(jué)得“整個(gè)世界被點(diǎn)亮了”。
冉梓辰也好幾次把大爺寫(xiě)進(jìn)作文里，他引用一句話來(lái)描述那種力量，“雖然這個(gè)世界本來(lái)就不美好，但我可以為美好而戰(zhàn)。”
這些小小的欣喜，對(duì)日常產(chǎn)生了一絲撼動(dòng)。和張大爺有關(guān)的視頻從去年開(kāi)始，一波波地蔓延到了網(wǎng)絡(luò)上。在視頻里張大爺被打上“朝氣蓬勃的老年人”標(biāo)簽，成了一種精神符號(hào)。有人說(shuō)要把“快樂(lè)星期一”錄下來(lái)，當(dāng)手機(jī)鈴聲，有人每天就等著見(jiàn)到他“續(xù)命”。
視頻下面也涌入許多留言，“簡(jiǎn)單一句話點(diǎn)燃整車(chē)廂”“讓死亡星期一也變美麗”“早八點(diǎn)的小太陽(yáng)”“每天都在被壓榨，有人哄哄我真的很開(kāi)心”“一句辛苦了，真的想哭”……
快樂(lè)也會(huì)反射回張大爺身上。有乘客看見(jiàn)他鞋帶松了，教他“綁三遍，一輩子也不會(huì)松”，他又把這個(gè)方法教給其他的乘客。偶爾，張大爺?shù)氖謾C(jī)里傳來(lái)乘客的關(guān)心，“天冷了，您多加幾件衣服?！?/p>
這天上班前，張大爺對(duì)著鏡子整了整帽子，“每天夸別人棒，我自己就變成了最棒的?！?/p>
（賈小藝為化名）
新京報(bào)記者 黃依琳
編輯 陳曉舒
校對(duì) 劉越
熱門(mén)跟貼