一支特殊的“艦艇部隊(duì)”
■解放軍報(bào)特約記者 雷 彬
在人民海軍序列中，有這樣一支特殊的“艦艇部隊(duì)”——
他們沒(méi)有威武雄壯的鋼鐵巨艦，也沒(méi)有復(fù)雜精密的武器系統(tǒng)，甚至，都不經(jīng)常下水。但是，他們要學(xué)習(xí)水面艦艇的性能構(gòu)造，掌握艦炮攻擊的殺傷原理，訓(xùn)練海上作業(yè)的諸多課目……
他們是海軍某訓(xùn)練基地某靶標(biāo)中隊(duì)。顧名思義，這個(gè)部隊(duì)主要擔(dān)負(fù)演訓(xùn)任務(wù)中的靶標(biāo)布設(shè)工作。他們的“艦船”，是一切可供攻擊的海上目標(biāo)。
“不就是提供靶子嗎？”也許第一次聽(tīng)說(shuō)他們時(shí)，許多人心中都會(huì)冒出這樣的疑問(wèn)。對(duì)此，該中隊(duì)曾教導(dǎo)員說(shuō)：“我們從事的工作很平凡，但我們的使命很重要?！?/p>
曾教導(dǎo)員說(shuō)，布設(shè)靶標(biāo)聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上涉及焊工、維修、航泊、水文氣象等多個(gè)專(zhuān)業(yè)。官兵技術(shù)水平的高低，很大程度影響著上級(jí)對(duì)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、武器系統(tǒng)和攻擊效果的評(píng)判。一場(chǎng)演習(xí)，炮火紛飛不過(guò)剎那之間，但布設(shè)靶標(biāo)的官兵可能已經(jīng)為此連續(xù)多日奮戰(zhàn)。
特別是這幾年，部隊(duì)練兵備戰(zhàn)緊鑼密鼓，基地承擔(dān)的演訓(xùn)任務(wù)越來(lái)越多，對(duì)于該中隊(duì)而言，則是靶船出動(dòng)更頻繁、損壞更嚴(yán)重、修復(fù)更艱難，他們的工作量成倍增加。
不過(guò)，辛苦的同時(shí)，更多的是欣慰——
每次任務(wù)，他們根據(jù)參訓(xùn)部隊(duì)需求，布放不同規(guī)格的靶船。起初，他們將靶船拉出去，有的還能近乎完整地帶回來(lái)；現(xiàn)在，每一次演習(xí)，靶船都損毀嚴(yán)重、千瘡百孔，這恰恰反映出，參訓(xùn)艦艇打得更狠、更準(zhǔn)了。
一定程度上來(lái)說(shuō)，部隊(duì)練兵備戰(zhàn)的成效，直接體現(xiàn)在他們的靶船上?；谶@一認(rèn)知，曾教導(dǎo)員反復(fù)教育官兵們：“不能把自己的崗位看輕了。”
浩瀚大洋上，靶船渺小如滄海一粟；它身后的那群官兵，也幾乎不為人知。然而，平凡的他們，在以自己的方式，為戰(zhàn)斗力建設(shè)努力著、奮斗著。
磨“劍”十年：靶船背后的水兵
■解放軍報(bào)特約記者 雷 彬
演訓(xùn)任務(wù)前，海軍某訓(xùn)練基地某靶標(biāo)中隊(duì)官兵將靶船布設(shè)在任務(wù)海區(qū)。宮爾鵬 攝
時(shí)至今日，焦勇還是會(huì)想起第一次見(jiàn)到靶船時(shí)的那個(gè)下午。
前不久，海軍某訓(xùn)練基地某靶標(biāo)中隊(duì)組織一場(chǎng)“時(shí)光故事會(huì)”，一級(jí)上士焦勇給戰(zhàn)友們講起了中隊(duì)最初的發(fā)展歷程——
沒(méi)有驚心動(dòng)魄，沒(méi)有宏大場(chǎng)面。故事的開(kāi)端，僅僅是5位年輕官兵，站在一艘“老掉牙”的破船前面，笑容燦爛。
如今，那一幕已經(jīng)過(guò)去了10年。焦勇自己都沒(méi)想到，一切發(fā)生得如此之快，他和他所在的這支隊(duì)伍，已經(jīng)在海軍建設(shè)發(fā)展的浪潮中走了很遠(yuǎn)。
屏幕上，焦勇講述的主題是：十年磨一劍。在這支部隊(duì)，資歷老一點(diǎn)的官兵都知道，“磨劍十年”，他們不僅磨礪著自己，也淬煉著戰(zhàn)友。
兩艘廢舊船見(jiàn)證為戰(zhàn)之艱——
沒(méi)有過(guò)硬的本領(lǐng)，近在眼前的這片海，離我們還是很遙遠(yuǎn)
當(dāng)海軍，是什么樣子？
入伍之前，焦勇憧憬的畫(huà)面里有大海、軍艦和帥氣的軍裝。那時(shí)，他不會(huì)想到：未來(lái)，這些他都將擁有，不過(guò)，軍營(yíng)還有許多他不曾預(yù)想的樣子。
焦勇始終記得，來(lái)到中隊(duì)那天，他看見(jiàn)軍港停泊著各式各樣的艦船，激動(dòng)得“說(shuō)不出話來(lái)”。然而，班長(zhǎng)拉著他說(shuō)：“那都是兄弟單位的，我們的營(yíng)區(qū)在這邊?！?/p>
焦勇轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一片靠海的荒地，這里沒(méi)有高大的軍艦，只有高高的雜草。班長(zhǎng)告訴他，中隊(duì)剛成立不久，現(xiàn)在人員、裝備、設(shè)施都還不齊全。甚至，他們連像樣的辦公場(chǎng)所都沒(méi)有，不遠(yuǎn)處的一棟2層小樓，只有其中一間可供他們使用——還是找外單位借來(lái)的。
焦勇很快就清楚了，中隊(duì)當(dāng)時(shí)的情況：官兵5人，荒地一片。
沒(méi)有艦船，如何訓(xùn)練？第二天，班長(zhǎng)拿著厚厚一摞資料給他，焦勇看到，那些冊(cè)子里寫(xiě)著密密麻麻的筆記。班長(zhǎng)笑著說(shuō)：“等你把這些都弄懂了，我們的船也就來(lái)了?！?/p>
那時(shí)候，官兵們最主要的活動(dòng)只有兩項(xiàng)：開(kāi)墾荒地和理論學(xué)習(xí)。焦勇沒(méi)參加過(guò)演習(xí)，也不知道靶船和軍艦有什么不同。他只知道，靶船也要出海，掌握基本的艦船知識(shí)，是他的職責(zé)。
閑暇時(shí)間，焦勇喜歡站在荒地上，看著兄弟單位的軍艦鳴笛起航。每每這個(gè)時(shí)候，他就更加渴望見(jiàn)到靶船、走向大海。
不久后，焦勇的愿望，實(shí)現(xiàn)了一半——
經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，上級(jí)找來(lái)兩艘已經(jīng)報(bào)廢的船，讓官兵們學(xué)習(xí)船體構(gòu)造、訓(xùn)練專(zhuān)業(yè)技巧。盡管船破損老舊、銹蝕嚴(yán)重，但焦勇仍然興奮不已，合影時(shí)，他將手臂高高揚(yáng)起。
然而，到了實(shí)際操作階段，官兵們發(fā)現(xiàn)一切并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。靶船遭受攻擊后，必然產(chǎn)生各種各樣的損傷，大家的實(shí)踐第一課，是學(xué)習(xí)除銹、焊接、修補(bǔ)等技能。
剛開(kāi)始，焦勇信心滿滿?？墒牵?dāng)他拿著一把小錘子，一錘一錘敲向鐵銹時(shí)，胸中的熱情好像也在隨著鐵屑一點(diǎn)點(diǎn)掉落。焦勇覺(jué)得，這樣的生活與自己的預(yù)想相差太遠(yuǎn)——
當(dāng)了海軍，卻出不了海；上了艦船，卻是報(bào)廢的；穿了軍裝，卻每天被銹漬弄臟，完全沒(méi)有“帥氣”的感覺(jué)……
那時(shí)候，恰逢中隊(duì)人員得到擴(kuò)充，許多官兵都對(duì)靶標(biāo)專(zhuān)業(yè)缺乏深刻認(rèn)知。一次教育課，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將大家?guī)У皆?jīng)的那片荒地上，這里已經(jīng)看不出原來(lái)的樣子，新的辦公樓即將開(kāi)始建設(shè)。
兩艘廢舊的船只靜靜矗立在那里，見(jiàn)證著為戰(zhàn)的起步與艱辛，也呼喚著謀戰(zhàn)、練戰(zhàn)的拼搏與堅(jiān)韌。
“我們的樓房，是從一鍬一鎬的奮斗開(kāi)始的?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，部隊(duì)的戰(zhàn)斗力建設(shè)也是如此，總需要有人在看不見(jiàn)的地方默默努力?！拔抑来蠹蚁氤龊?，但如果沒(méi)有過(guò)硬的本領(lǐng)，近在眼前的這片海，離我們還是很遙遠(yuǎn)。”
這段話，被焦勇記在了心里。從那時(shí)起，他開(kāi)始以一種新的目光審視自己的專(zhuān)業(yè)，以及那兩艘廢舊的靶船。
那時(shí)候，官兵們都鉚著一股勁，想要盡快參與任務(wù)。他們頂著近40℃的高溫，學(xué)習(xí)鋼板的切割修補(bǔ)，不一會(huì)兒衣服就被汗水浸透；他們鉆到船底一點(diǎn)點(diǎn)敲擊除銹，每天洗澡時(shí)，都發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里藏著銹渣。
有段時(shí)間，官兵們反復(fù)練習(xí)焊接技術(shù)。一天早上集合，焦勇突然發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛睜不開(kāi)了！戰(zhàn)友們查閱資料才知道，這是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間工作，導(dǎo)致眼睛受損傷，癥狀表現(xiàn)為畏光、怕風(fēng)、紅腫、流淚……那幾天，焦勇白天往眼睛里滴藥水，晚上用濕毛巾冷敷，用了好幾種辦法才緩過(guò)來(lái)。
不久后，兩艘報(bào)廢的靶船被他們完全修補(bǔ)，盡管表面打滿“補(bǔ)丁”，面貌已經(jīng)煥然一新。官兵們緊鑼密鼓開(kāi)始訓(xùn)練海上課目，其中一項(xiàng)是在船上掛設(shè)靶布，就像步槍射擊時(shí)放置靶紙一樣。
那天，焦勇將靶布的一頭綁在腰上，一步步爬上桅桿。他一抬頭，正好看到漫天云霞將海面映得像油畫(huà)一樣——
那一刻，他知道，自己離海更近了。
一套作業(yè)流程見(jiàn)證務(wù)戰(zhàn)之苦——
“沒(méi)有人走過(guò)的地方”，呼喚著年輕官兵挺身沖鋒
一年后，焦勇終于如愿出海。
那時(shí)候，伴著改革浪潮，中隊(duì)已經(jīng)擁有好幾艘轉(zhuǎn)隸而來(lái)的靶船。第一次保障實(shí)彈演習(xí)，官兵們凌晨3點(diǎn)就開(kāi)始忙碌，他們將靶船從營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)到碼頭，再帶向指定海域。
可是，真正到了海上，大家才發(fā)現(xiàn)“放靶”這件事，并不簡(jiǎn)單——
穿帶纜繩時(shí)，下士謝星星一緊張，穿錯(cuò)了方向，最終導(dǎo)致纜繩攪在一起，靶船無(wú)法拖帶；更棘手的是，與軍艦相比，靶船體積更小、重量更輕，一有風(fēng)浪便會(huì)大幅搖晃。官兵們常年在岸上工作生活，許多人在布設(shè)靶船時(shí)都是“一邊吐一邊干”……
回來(lái)后，中隊(duì)進(jìn)行了復(fù)盤(pán)總結(jié)，并開(kāi)始一項(xiàng)項(xiàng)查漏補(bǔ)缺。干部骨干一起編寫(xiě)操作規(guī)程，加班加點(diǎn)梳理出全新工作手冊(cè)，初步形成了一套標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)流程。
為了完善這一套標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)流程，更好地適應(yīng)海上情況，官兵們集思廣益，想了許多招法——
作為中隊(duì)最老的班長(zhǎng)，三級(jí)軍士長(zhǎng)王中利要求大家在靶船上放幾塊杠鈴片，每次專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練前，先拎一會(huì)兒杠鈴片，等到身體乏累、手臂發(fā)抖，再開(kāi)始打繩結(jié)。
同時(shí)，他借鑒升旗的方法，用滑輪將靶布升上桅桿，官兵們?cè)僖膊挥脤⒅刂氐陌胁枷翟谘?，提高效率的同時(shí)，也降低了風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)浪中翻江倒海的嘔吐，高溫下濺在身上的焊花，疲憊時(shí)手臂肌肉的顫抖……這套不斷完善的作業(yè)流程，是官兵們“自討苦吃”換來(lái)的。他們的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有鮮花掌聲，唯有自我挑戰(zhàn)、默默付出。
每次風(fēng)大時(shí)，二級(jí)上士鄭煜昕就帶著大家開(kāi)展爬桿訓(xùn)練。越往上，桿越晃，上等兵張政出現(xiàn)恐高反應(yīng)，他緊緊抱住桅桿，手腳都變得僵硬，閉著眼睛喊：“班長(zhǎng)，我動(dòng)不了了?！编嶌详颗郎先ィ瑥谋澈笸凶∷?。感受到戰(zhàn)友的助力，張政慢慢放松，突破心理障礙，完成了挑戰(zhàn)。
然而，不是所有的環(huán)節(jié)和情況，都能想象和模擬。一次任務(wù)中，官兵們完成靶船布設(shè)，乘坐小艇離開(kāi)打擊區(qū)域，前往拖船。然而，當(dāng)天風(fēng)急浪高，船和艇都在上下晃動(dòng)，風(fēng)浪之中，小艇上一秒靠近拖船，下一秒又被“推”開(kāi)。看到這種情景，下士高世佳愣在原地，呼吸逐漸加重。見(jiàn)他遲遲不敢跳，戰(zhàn)友謝星星在后面為他鼓勁，并瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)大喊一聲：“跳！”高世佳這才使勁一躍，跳上拖船。
“沒(méi)有人走過(guò)的地方”，呼喚著年輕的官兵挺身沖鋒。一次任務(wù)中，布設(shè)靶船后突發(fā)故障，謝星星和戰(zhàn)友周偉志只好回到靶船察看情況，原本，他們以為很快就能解決，卻發(fā)現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重。事發(fā)突然，船上沒(méi)有可用的工具，謝星星和周偉志輪流托住對(duì)方，手工排查故障。過(guò)程中，一根手臂粗的鋼繩打過(guò)來(lái)，周偉志一把拉回謝星星，才讓他化險(xiǎn)為夷。
那天，烈日高懸，海上暑氣蒸騰。船上只有一瓶水，工作過(guò)程中，謝星星和周偉志輪流喝一小口，連續(xù)奮戰(zhàn)3個(gè)小時(shí)，終于解決問(wèn)題。
任務(wù)圓滿結(jié)束，上級(jí)評(píng)價(jià)他們：“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗?！?/p>
多份靶標(biāo)報(bào)告見(jiàn)證練戰(zhàn)之效——
海上風(fēng)云變幻，部隊(duì)需要更過(guò)硬的“陪練”
凌晨?jī)牲c(diǎn)，海面漆黑一片。
探照燈射出的光柱，將濃稠的夜色撕開(kāi)一個(gè)口子。焦勇和謝星星乘著小艇，前往靶船作業(yè)。剛離開(kāi)拖船不到50米，探照燈光就再也無(wú)法“前進(jìn)”，小艇逐漸被黑暗吞沒(méi)。
兩人打開(kāi)頭燈，繼續(xù)在幽暗的海面穿行。好不容易登上靶船，卻發(fā)現(xiàn)船體正隨著涌浪上下?lián)u晃，作業(yè)過(guò)程中，高卷的波浪砸在謝星星后背，他好幾次磕倒在船舷上。憑著嫻熟技巧，他們趁著夜色完成了靶船布設(shè)。
中隊(duì)官兵的夜間作業(yè)，對(duì)應(yīng)著作戰(zhàn)部隊(duì)的夜間射擊。不一會(huì)兒，數(shù)枚炮彈呼嘯而出，刺破黑暗，精準(zhǔn)命中靶船。
任務(wù)圓滿結(jié)束，謝星星才向戰(zhàn)友透露，當(dāng)時(shí)在海上，面對(duì)黑暗和大浪，他的內(nèi)心其實(shí)充滿恐懼。沒(méi)有人看到，他閉著眼睛做了好幾組深呼吸……
謝星星的經(jīng)歷，讓?xiě)?zhàn)友們感同身受。這幾年，隨著實(shí)戰(zhàn)化練兵深入推進(jìn)，中隊(duì)承擔(dān)的任務(wù)越來(lái)越多樣、越來(lái)越繁重，艦艇部隊(duì)在各種極端復(fù)雜情況下開(kāi)展實(shí)彈射擊的次數(shù)明顯增加，中隊(duì)官兵也不可避免地要身處險(xiǎn)境。
“海上風(fēng)云變幻，部隊(duì)需要更過(guò)硬的‘陪練’。”中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在，大家已充分認(rèn)識(shí)到自身崗位的價(jià)值，只要部隊(duì)有需求，官兵們義不容辭。
參加的任務(wù)多了，官兵們發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律——
以往，艦艇部隊(duì)打彈，基本集中在天氣較好的白天；現(xiàn)在，走出“舒適區(qū)”、挑戰(zhàn)“不可能”成為各部隊(duì)共同的追求。
以往，靶船遭受一場(chǎng)射擊，靶布只有零零星星幾個(gè)小洞，官兵們修補(bǔ)之后還能接著用；現(xiàn)在，一場(chǎng)演習(xí)下來(lái)，靶布完全損毀……
“說(shuō)是搞保障的，實(shí)際上我們離炮火最近。”姚中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，從前幾年開(kāi)始，中隊(duì)官兵不再滿足于通過(guò)靶布反映射擊效果。每次實(shí)彈演習(xí)，當(dāng)拖船廣播要求官兵進(jìn)艙，確保安全，只有中隊(duì)官兵走到甲板上，直面炮火全程攝像，進(jìn)一步觀察彈道、落點(diǎn)等參數(shù)，形成一份又一份完整報(bào)告。
一摞靶標(biāo)報(bào)告，既是艦艇火力打擊質(zhì)效的“檢驗(yàn)單”，也是中隊(duì)官兵練兵實(shí)踐的“成績(jī)單”。這幾年，越來(lái)越多參訓(xùn)部隊(duì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，焦勇感到很高興——如今，部隊(duì)練兵備戰(zhàn)常抓不懈，他們成了不可替代的一環(huán)。
不過(guò)，這也給中隊(duì)官兵帶來(lái)許多新挑戰(zhàn)：以前，中隊(duì)參加的演習(xí)，一年也就幾次，每次任務(wù)結(jié)束，大家有足夠的時(shí)間復(fù)盤(pán)分析、修補(bǔ)靶船；現(xiàn)在，人和船都在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
不久前，中隊(duì)剛完成一場(chǎng)演習(xí)歸來(lái)，又接到另一項(xiàng)任務(wù)通知。時(shí)間緊迫，他們先在營(yíng)區(qū)完成船底修補(bǔ)，隨即按計(jì)劃出發(fā)。到了海上，官兵們?nèi)栽诰o張焊接，直到實(shí)彈射擊前1個(gè)小時(shí)，他們才完成整艘船的翻新。
在這種情況下，靶船損壞消耗的速度也在加快。有官兵擔(dān)心：“再這樣下去，家底可就不夠打了。”
對(duì)此，中隊(duì)給出兩套方案——
一套方案是：盡一切努力挽救靶船，即使臨近報(bào)廢，也要從中挑選可用部位，自己組裝新船。前段時(shí)間的一場(chǎng)演習(xí)中，靶船遭受猛烈攻擊后發(fā)生側(cè)翻，很快下沉入水，中隊(duì)官兵主動(dòng)作為，協(xié)調(diào)多個(gè)兄弟單位將靶船打撈起來(lái)，挽回了部隊(duì)損失。
更重要的另一套方案是：中隊(duì)要走在前沿，打造更先進(jìn)可靠的靶船，在創(chuàng)新發(fā)展中求“生存”?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)開(kāi)始和上級(jí)機(jī)關(guān)探討某新型靶船列裝的可能性……
曾經(jīng)的那片荒地，已經(jīng)有兩座辦公樓拔地而起。站在樓頂眺望遠(yuǎn)方，焦勇又開(kāi)始想象，未來(lái)的靶船會(huì)是什么樣子。如今，他堅(jiān)信一句名言——
“種一棵樹(shù)，最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>
銳視點(diǎn)
甘當(dāng)勝戰(zhàn)的“礪石”
■蔣建凱
習(xí)主席在2025年新年賀詞中指出：中國(guó)式現(xiàn)代化的新征程上，每一個(gè)人都是主角，每一份付出都彌足珍貴，每一束光芒都熠熠生輝。
這一深情表述，溫暖了無(wú)數(shù)奮斗者，鼓舞著每個(gè)追夢(mèng)人。當(dāng)前，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)正站在新的歷史起點(diǎn)上，正是勠力同心、攻堅(jiān)克難的關(guān)鍵時(shí)期。體系內(nèi)的每種要素、每個(gè)崗位、每名官兵，都承擔(dān)著相應(yīng)的歷史責(zé)任，都是制勝打贏不可或缺的一環(huán)。強(qiáng)軍路上，我們都是主角。
我軍正在全面加強(qiáng)練兵備戰(zhàn)，縱觀大江南北座座演兵場(chǎng)，各種難局、危局、險(xiǎn)局輪番上陣，構(gòu)建著新的練兵生態(tài)。無(wú)論作戰(zhàn)部隊(duì)、保障單位，都要立起更高標(biāo)準(zhǔn)、涵養(yǎng)戰(zhàn)斗血性，在直面挑戰(zhàn)、突破極限中錘煉作戰(zhàn)本領(lǐng)。
打仗有主次，革命有分工。臺(tái)前和幕后、作戰(zhàn)和保障，任務(wù)同樣光榮，地位同等重要，但有工作性質(zhì)和內(nèi)容之分。每個(gè)專(zhuān)業(yè)每個(gè)戰(zhàn)位的官兵都應(yīng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、胸懷大局，在作戰(zhàn)體系需要的時(shí)候善打輔助、甘當(dāng)?shù)Z石，共同推動(dòng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)。
有人說(shuō)：“時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連一聲招呼都不會(huì)打?！碑?dāng)前，科技變革日新月異，帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)、指揮模式、作戰(zhàn)樣式的深刻變化，我們必須主動(dòng)識(shí)變、應(yīng)變、求變，在所屬領(lǐng)域與時(shí)俱進(jìn)、大膽創(chuàng)新，用新思維新技術(shù)破解制約戰(zhàn)斗力提升的難點(diǎn)堵點(diǎn)，確保部隊(duì)練兵實(shí)踐走在前列，牢牢把握制勝未來(lái)的主動(dòng)權(quán)。
來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào)
熱門(mén)跟貼