創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“這家人的門咋鎖著？”鄰居王嬸踮腳透過(guò)門縫張望，突然倒退兩步撞上墻，“血腥味！快來(lái)人?。 ?/p>
警方破門而入時(shí)，劉軍一家六口倒在血泊中，最小的女孩手里還攥著沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)。
而這場(chǎng)滅門慘案的導(dǎo)火索，竟是宋建國(guó)在妻子抽屜里發(fā)現(xiàn)的四次流產(chǎn)記錄。
當(dāng)所有人以為兇手是被背叛的宋建國(guó)時(shí)，審訊室里他卻說(shuō)出驚人真相：“我沒(méi)想殺孩子，是那些人……”
01
2009年徐州的冬天比往年冷得更早。
宋建國(guó)蹲在自家餐館后廚，指間夾著的香煙明明滅滅，煙灰簌簌落在油漬斑斑的圍裙上。
凌晨三點(diǎn)，他剛把最后一批鹵味碼進(jìn)冰柜，手機(jī)在不銹鋼操作臺(tái)上震動(dòng)起來(lái)——是妻子林芳發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)今晚要在閨蜜家過(guò)夜。
他盯著屏幕上的字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
三天前，他在玄關(guān)的購(gòu)物袋里發(fā)現(xiàn)條豹紋內(nèi)褲，尺碼比林芳平時(shí)穿的小兩號(hào)。
那時(shí)他正往暖水壺里續(xù)開(kāi)水，蒸氣模糊了眼鏡片，等他摘下眼鏡擦拭，購(gòu)物袋已經(jīng)被林芳收進(jìn)了衣柜深處。
“宋老板，還忙呢？”送菜的老李推門進(jìn)來(lái)，哈著白氣搓手，“剛才我在小區(qū)門口瞧見(jiàn)嫂子，穿得可真時(shí)髦，那小皮靴跟兒得有十厘米吧？”
宋建國(guó)握菜刀的手頓了頓，刀刃在案板上劃出刺耳的聲響。
老李察覺(jué)到氣氛不對(duì)，訕笑著補(bǔ)了句：“現(xiàn)在的女人都愛(ài)打扮，我家那口子……”
“老李，這批菜葉子黃了?！彼谓▏?guó)打斷他的話，刀尖挑起幾片蔫黃的生菜葉。
對(duì)方慌忙解釋運(yùn)輸途中保溫箱出了問(wèn)題，他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身往冰柜里塞菜，金屬柜門重重撞上墻壁。
結(jié)婚第七年，他們終于確診了不孕的根源。
市婦幼保健院的檢查單上，“弱精癥”三個(gè)字被林芳反復(fù)折起又展開(kāi)，邊角磨出毛邊。
那天從醫(yī)院出來(lái)，她在路邊攤買了串糖葫蘆，糖殼碎裂的聲音清脆得像是嘲笑。
“沒(méi)事兒，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)。”她把山楂核吐在紙巾里，“等治好了，咱們生個(gè)足球隊(duì)?！?/p>
可自從確診后，林芳開(kāi)始頻繁出入美容院。
宋建國(guó)有次提前收攤回家，撞見(jiàn)她對(duì)著鏡子往鎖骨上噴香水，耳垂上的珍珠耳釘晃得刺眼。
“今天同學(xué)聚會(huì)。”她頭也不回地說(shuō)，口紅在唇上畫(huà)出飽滿的弧度，“你把臟衣服扔洗衣機(jī)吧，我回來(lái)洗。”
此刻餐館外傳來(lái)零星的鞭炮聲，提醒著離年關(guān)只剩半個(gè)月。
宋建國(guó)摸出手機(jī)，通訊錄里“老婆”的號(hào)碼被他按亮又熄滅。
冰柜里的鹵味在白熾燈下泛著冷光，像極了這些年他們夫妻之間漸漸凝固的溫度。
他突然想起剛結(jié)婚時(shí)，林芳會(huì)蹲在灶臺(tái)邊幫他擇菜，指甲縫里沾著韭菜的綠，笑著說(shuō)以后要生個(gè)女兒，取名叫“小月亮”。
02
2009年情人節(jié)傍晚，宋建國(guó)的餐館后廚飄著紅燒肉的香味兒。
他正用抹布擦著油膩的灶臺(tái)，瞥見(jiàn)妻妹林梅和丈夫走進(jìn)店門。
林梅穿著棗紅色羽絨服，鼻尖凍得發(fā)紅，開(kāi)口時(shí)呼出的白氣混著酒氣：“姐夫，你咋沒(méi)跟我姐去步行街？剛才在那看見(jiàn)她和個(gè)男的——”
話沒(méi)說(shuō)完，她丈夫猛地扯了下她胳膊，林梅立刻改口，“看錯(cuò)了看錯(cuò)了，肯定是我眼花。”
鐵鍋鏟在宋建國(guó)手里發(fā)出刺耳的刮擦聲。
他知道步行街離這里不過(guò)兩公里，林芳出門時(shí)特意化了濃妝，口紅顏色比平時(shí)深兩個(gè)色號(hào)。
他沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身給林梅夫妻端上免費(fèi)送的酒釀圓子，余光瞥見(jiàn)林梅丈夫悄悄在桌下踹了她一腳。
當(dāng)晚十點(diǎn)，宋建國(guó)鎖上餐館大門。
寒風(fēng)卷著枯葉撲在臉上，他想起結(jié)婚時(shí)林芳穿紅棉襖的樣子。
那時(shí)她總說(shuō)不在乎孩子，現(xiàn)在卻連碰都不讓碰。
推開(kāi)家門，玄關(guān)處林芳的高跟鞋東倒西歪，茶幾上擺著吃剩的草莓，果蒂還帶著新鮮的水珠。
“那個(gè)人是誰(shuí)？”宋建國(guó)把外套掛在衣架上，金屬掛鉤撞出清脆聲響。林芳窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，指甲新做了豹紋圖案：“發(fā)什么瘋？”
“步行街那個(gè)?！彼谓▏?guó)盯著她露在羊絨衫外的半截脖頸，那里有塊淡紅色印記，“林梅看見(jiàn)你了?！?/p>
林芳猛地把手機(jī)摔在抱枕上：“就知道你信外人不信我！”
“跟你這么多年，連個(gè)孩子都生不出來(lái)，街坊鄰居戳我脊梁骨的時(shí)候，你怎么不問(wèn)問(wèn)他們看見(jiàn)了什么？”
她抓起茶幾上的草莓往地上砸，鮮紅的汁液濺在米黃色地板上，“要離婚趁早，別在這裝模作樣！”
宋建國(guó)看著她收拾行李。
黑色行李箱滾輪碾過(guò)地板的聲音里，他聽(tīng)見(jiàn)林芳小聲嘟囔：“早知道嫁給劉軍就好了。”
那是她發(fā)小的名字，在縣城開(kāi)五金店。
等防盜門重重關(guān)上，他蹲下身用紙巾擦拭草莓漬，發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
林芳離開(kāi)后，宋建國(guó)翻遍了家里的抽屜。
在衣柜最底層的首飾盒里，他摸到一個(gè)塑料袋。
展開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，“人工流產(chǎn)同意書(shū)”幾個(gè)字刺得眼睛生疼，手術(shù)日期從2007年到2009年，蓋著不同醫(yī)院的公章。
熱門跟貼