“爸，您看這是新?lián)Q的暖氣片?！?983年初春的青島人民醫(yī)院病房里，黃春光哈著白氣搓了搓手，病床上的人卻把頭扭向窗外。這個(gè)倔了十二年的老頭，直到彌留之際仍保持著軍人式的沉默——四十年前在三灣改編時(shí)，他也是這樣背對著不愿剪辮子的戰(zhàn)士。
1971年9月24日的人民大會堂福建廳，黃永勝記得天花板上那盞水晶吊燈晃得人眼暈。當(dāng)周恩來從側(cè)門轉(zhuǎn)出時(shí)，他下意識挺直腰板，就像1935年向紅一軍團(tuán)首長匯報(bào)戰(zhàn)況那樣?？偫砟蔷?“我等了你10天”在空蕩的大廳里回響，他數(shù)著地磚上的紋路，突然想起上個(gè)月剛給林彪送去的東北野山參。
秦城監(jiān)獄的暖氣管道總在凌晨三點(diǎn)發(fā)出怪響，黃永勝裹著褪色的軍大衣，用指甲在石灰墻上刻下第七道杠。兒子寄來的結(jié)婚照被他壓在枕頭下，照片背面 “父安”兩個(gè)字寫得歪歪扭扭。有意思的是，當(dāng)管理員送來兒媳抱著孫子的全家福時(shí)，他反倒把新照片扣在窗臺上——玻璃上結(jié)的冰花，像極了遼沈戰(zhàn)役時(shí)望遠(yuǎn)鏡里的霜霧。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1981年的驚蟄日。保外就醫(yī)的通知書遞進(jìn)來時(shí)，黃永勝正就著咸菜啃窩頭。他盯著 “青島復(fù)興醫(yī)院”幾個(gè)字看了半晌，突然問獄警： “嶗山還在國軍手里嗎？”這句沒頭沒腦的話，讓在場所有人都愣住了。直到列車駛過濟(jì)南站，他才在轟鳴聲中喃喃： “當(dāng)年打?yàn)H縣，王耀武的指揮部就設(shè)在這。”
組織分配的3套住房著實(shí)讓人意外。市南區(qū)金口二路的俄式小樓帶著壁爐，黃永勝卻堅(jiān)持睡行軍床。每月100元生活費(fèi)到賬時(shí)，他總要把存折反復(fù)摩挲——1955年授銜上將的補(bǔ)貼是550元，能買下整條街的副食店。更特殊的是醫(yī)療全免待遇，可當(dāng)護(hù)士要給他輸白蛋白時(shí)，老頭瞪著眼吼： “留給前線的傷員！”
兩個(gè)兒子調(diào)來青島的安排透著人情味。三兒子黃春明在國棉六廠當(dāng)技術(shù)員，每天騎車經(jīng)過八大關(guān)，總要多繞兩圈看看德國總督樓。大兒子黃春光的媳婦做得一手好湘菜，臘肉炒藠頭端上桌時(shí)，老頭筷子懸在半空： “彭總最愛吃這個(gè)...”話沒說完，油點(diǎn)子濺在了嶄新的將校呢大衣上。
1983年清明前的那個(gè)凌晨，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。黃春光聽見父親在念叨 “三灣...紅旗...”，急忙湊近耳朵。老頭突然抓住兒子手腕，力氣大得嚇人： “老子當(dāng)紅軍那會兒，你爺爺說我是去送死！”監(jiān)護(hù)屏上的曲線劇烈抖動，又慢慢平緩成直線。
申請穿55式軍裝的過程出乎意料的順利。殯儀館里，黃永勝胸前綴著三枚一級勛章，領(lǐng)章上的金星擦得锃亮。整容師特意在他緊皺的眉頭間多撲了些粉，可怎么看都像是作戰(zhàn)地圖上標(biāo)紅的山頭?；鸹癄t門關(guān)上的剎那，黃春光突然想起父親最后那個(gè)夢——1927年的楓樹坪，毛澤東正把黨支部建在連上，而十七歲的黃敘錢（黃永勝原名）擠在人群里，踮腳數(shù)著紅旗上的五角星。
熱門跟貼