如果你或家人曾經(jīng)歷過重大疾病，看《黑鏡》第七季第一集時，是不是也覺得有哪里不對勁？明明講的是疾病，卻一點都不痛苦；明明講的是照護，卻沒有一點疲憊。這篇文章，從疾病的日常運作角度，看《黑鏡》到底漏掉了什么。
網(wǎng)飛大熱劇《黑鏡》第七季近日回歸，在豆瓣斬獲近9分的超高評分。作為一名醫(yī)療人文研究者，刷到首頁評論中“第一集家里如果有病人的都懂吧”，我便迫不及待開始追劇，想看看一向以深刻挖掘人性著稱的《黑鏡》，能就“身體與疾病”這一話題做出怎樣精辟的討論。結(jié)果看完第一集，卻大失所望。
不可否認(rèn)的是，第一集自有其突出優(yōu)點：它對疾病做出了極好的經(jīng)濟分析。女主是一名患有腦瘤的教師，在切除腦瘤、植入腦機后，為了每日云端備份、調(diào)整腦機算力，女主不得不比以前花更多時間休眠，一天有12-16小時陷入昏睡。因為休眠，女主沒辦法持續(xù)工作，收入減少，而腦機公司每個月的訂閱費用卻不斷增加——她一生病，就返貧；越貧困，就越負(fù)擔(dān)不起治病的費用。女主的經(jīng)歷，教科書一般地展示了資本主義疾病經(jīng)濟學(xué)：在人人都通過工作換取金錢以購買生活和醫(yī)療必需品的自由市場經(jīng)濟中，生病帶來的機體功能喪失必定導(dǎo)致勞動力的喪失和社會功能的喪失；被自由市場判定為“殘次勞動力”的病人，很難阻止自身滑入“貧-病”交加、不斷自我強化的惡性循環(huán)中。
《黑鏡》意在批判盤旋在普通人老、病、死旅程上虎視眈眈的資本禿鷲，這本是好事，但令人失望的點在于，對于這樣一部具有現(xiàn)實主義批判野心的作品，它用來傳達批判信息的載體：被疾病折磨的身體，卻消失得無影無蹤。
一、消失的具身性之“光頭去哪兒了”：被美化的疾病體驗，與被忽視的腦機硬件
如果觀眾對于劇中疾病有所了解，可能會發(fā)現(xiàn)一處非常違和的劇情：女主從始至終沒有光頭。女主患有腦瘤，需要做開顱手術(shù)才能切除腫瘤、放置腦機，而開顱手術(shù)前為了方便頭皮表層消毒，需要全面或者局部剃光頭（由于大腦有血腦屏障、正常抗感染藥物無法進入大腦，因此，術(shù)前消除感染風(fēng)險非常重要）。同時，開顱手術(shù)后也應(yīng)放置3-7天引流管，引流血液和腦脊液，避免這些積壓導(dǎo)致顱內(nèi)壓升高、造成感染等問題；引流管引流速度過快，會造成頭暈，速度過慢，又會引起嘔吐，一切都需要調(diào)試和平衡。然而劇中，女主做完手術(shù)后醒來就是長發(fā)、干凈、美麗，沒有禿斑、不用拖著引流管，沒有導(dǎo)尿管沒有嘔吐物，仿佛一切與這場疾病相關(guān)的不如意都是純?nèi)挥山疱X上的窘迫造成的。
如果你碰巧仔細(xì)觀察過腫瘤醫(yī)院附近的城中村，就知道毛發(fā)缺失會對人的自我觀感造成怎么樣的影響：在國內(nèi)腫瘤醫(yī)院的附近，必然有生意紅火的假發(fā)店，因為化療會傷害毛囊細(xì)胞造成腫瘤患者大把脫發(fā)，所以許多腫瘤患者干脆治療一開始就把自己剃成光頭，每天戴假發(fā)和帽子去醫(yī)院，假發(fā)是腫瘤醫(yī)院的剛需品。
之所以有這么強烈的假發(fā)需求，絕不僅僅是“社會對女性施加的嚴(yán)苛審美規(guī)訓(xùn)”，也或多或少關(guān)乎病人的主動權(quán)和尊嚴(yán)：首先，光頭在人群中非常顯眼，會導(dǎo)致別人或無害或惡意的凝視，也會讓某些有社會經(jīng)驗的人立馬意識到“這個人生病了”。不少患者都曾講述過別人看見自己的光頭立馬如避瘟神一般避之不及的經(jīng)歷，而假發(fā)則解決了人群中第一眼的排斥，同時也把講故事的權(quán)力交還到病人手上——關(guān)于“我生病了”這件事，是否告訴別人、什么時候講述、究竟告訴誰，這一切從被動的宣告又重新變回了病人能夠掌控的選擇。
其次，對于部分患者來說，維持“正常生活”的慣性非常重要：光頭的形象對家人來說非常陌生，看向自己疏離的眼神讓人非常難受，自己也更習(xí)慣有頭發(fā)的造型，更重要的是，有頭發(fā)能夠維持一種“我和生病之前是一樣”的錯覺，這讓每天都處于“治療-復(fù)發(fā)”不確定性包圍之中的患者獲得些許安全感。
可以說，假發(fā)是一種腫瘤患者剛需性的心理安慰。
然而這一切曲折對女主來說是不存在的：光頭形象的震撼不存在，新形象對伴侶造成的陌生感不存在，由此帶來的污名化、生活中的凝視、不便是不存在的，麻醉術(shù)中用的導(dǎo)尿管、引流管、瘢痕增生、頭痛統(tǒng)統(tǒng)都不存在。
沒有血淚，沒有屎尿屁和嘔吐物，腦瘤這種疾病只是在抽象層面推動了劇情進展，并沒有實質(zhì)上污染女主生活的點點滴滴。
《黑鏡》劇照：拍了個關(guān)于腦瘤的故事，但女主從頭到尾都沒掉過一根頭發(fā)
由于失去了對身體等物理存在的重視，《黑鏡》第一集對于醫(yī)療剝削的想象也非常淺顯懶惰。一般來說，再精密的儀器，在不間斷地使用中都會毀損。內(nèi)置的腦機也是如此，腦機會移位、銹蝕、老化，搞不好還會造成感染、腦疝，要不斷維護，必要時重新手術(shù)取出并更換。同時，由于外科手術(shù)的精度問題，難以把腫瘤細(xì)胞完全切除，腦瘤幾乎是必定會復(fù)發(fā)的疾病，復(fù)發(fā)后二次手術(shù)、接口重制又是一個嚴(yán)重問題。
但在第一集中，醫(yī)療公司的剝削和對消費需求的創(chuàng)造僅僅停留在軟件層面，即云端標(biāo)準(zhǔn)版（standard）、加強版 （plus）、 豪華版（lux） 的每月訂閱費，對硬件和手術(shù)反而不置一詞，甚至把手術(shù)設(shè)置成一次性的免費誘餌。這未免把手術(shù)效果想象得太一勞永逸，太不符合資本巨頭逐利的本性。
如果發(fā)生在現(xiàn)實中，一定會有腦機醫(yī)療器械供應(yīng)公司，像某品牌故意縮短手機電池壽命、促進大家消費新機型一樣，生產(chǎn)時故意縮短腦機的使用壽命，加快患者二次開顱更換新機的頻率，從而讓患者為不斷的手術(shù)、腦機更新付款而疲于奔命。整個產(chǎn)業(yè)鏈條中，患者身上可供敲骨吸髓的地方實在太多了，軟件有下嘴處，硬件又怎么會被忽略？
二、消失的具身性之“照護者就不會累嗎”？模范丈夫敘事，與漢娜阿倫特的勞動理論
《黑鏡》第一集中，不僅是女主身體的物理存在被完全忽略了，男主的身體也是如此。男主的存在完完全全只是一種精神象征，象征著對女主矢志不渝的愛情：得知女主生病后，男主日復(fù)一日加班為妻子賺取云端訂閱費用；明明身體已然很勞累，依然在家24小時保持著無懈可擊的好脾氣，甚至在兩人吵架時也不指責(zé)妻子拖累了自己；在漫長的工作日后，依然有精力體力保持著和妻子的親密；主動為結(jié)婚紀(jì)念日慶祝攢錢，雖然經(jīng)濟已經(jīng)很緊張，但是他寧愿去暗網(wǎng)上直播喝尿、老鼠夾夾舌頭、拔牙，也要把錢用來重溫結(jié)婚時的賓館之旅；等經(jīng)濟拮據(jù)到女主決定去死時，男主依然只會依依不舍地勸女主不要這么早離開他……
倒不是說疾病一定會耗盡兩人之間的感情，只是工作加班的壓力，照護病人的精神和肉體勞動，長期生活在焦慮、看不到希望的環(huán)境里，三者疊加在一起，就算是鐵人也會感到耗竭?，F(xiàn)在，只要是個人都能理解為什么打工人說996三個月，回到出租屋什么都沒興趣做、只想躺著，或者變成毒婦、發(fā)瘋創(chuàng)飛全世界。大家理解打工人，卻期待照護者在遠超996強度的身體和情感勞動中一成不變、情緒穩(wěn)定、積極向上，這不僅是對人類情感的高估，更是對照護這份無薪工作赤裸裸的輕視。
《照護的邏輯》的作者安瑪莉·摩爾曾經(jīng)引用德國哲學(xué)家漢娜·阿倫特的經(jīng)典區(qū)分，解釋人們?yōu)槭裁窗押统院壤鏊嚓P(guān)的工作視為低等。漢娜·阿倫特《人的境況》中把人類實踐分為三種，從最低級到最高級，分別是：勞動（labor）——最低層次。勞動是為生存服務(wù)的、重復(fù)性的生物活動。它是“動物性”的，和身體強烈相關(guān)，只對自己有用。工作（work）——中間層次。工作為生活服務(wù)，需要技能、技巧，能夠結(jié)成新的社會關(guān)系，它超越了純粹的私人領(lǐng)域，對社會和他人有用。行動（action）——最高層次。行動指在公共領(lǐng)域（阿倫特主要指政治）與他人互動，自由、自發(fā)，是彰顯個體獨特性的行為。行動完全超越了私人領(lǐng)域，脫離了低級的生存、生活趣味，是人之所以為“人”的尊嚴(yán)所在。
漢娜·阿倫特的等級劃分上承古希臘人文主義的傳統(tǒng)，比如亞里士多德把為身體所需的勞動看作是最不自由的行為，是奴隸的生活方式；為了生活所需工作，是古希臘小商販和手工業(yè)者為了斂財?shù)纳罘绞?；只有行動——即少?shù)能夠參與城邦政治的男性有產(chǎn)者（公民）聚集在一起辯論——這樣的行動超越了功利屬性，能夠采取行動才是“人”，他們所享有的自由是真正的自由，也只有這種自由才能產(chǎn)生永恒的“美”。這有點類似于中國古典時代對“勞力者”和“勞心者”的區(qū)分，直到今天我們還可以看到類似思潮在生活中的體現(xiàn)，比如過于強調(diào)人的精神性而忽視人的具身性、認(rèn)為人之所以為人在于對身體需求的超越、超脫日常的工作更有價值等等。它們是長期歧視家務(wù)勞動、照護勞動的思想來源之一，人們覺得家庭主婦、照護者“呆在家里什么也沒做”。
誰定義了勞動和“人”的等級
古典人文主義對勞動的等級性劃分和對超越生存必需的推崇，無疑屬于一種奴隸主的道德觀：它產(chǎn)生于一個允許人身依附關(guān)系存在的城邦時代，維護生存所需的吃喝拉撒等勞動都能讓奴隸代勞，而奴隸主可以憑借繼承的財產(chǎn)從小商販?zhǔn)种休p易換取生活必需品?！喍灾瑸槭裁此麄兺瞥绯叫?？因為不超越的臟活、累活、苦活都被他們奴役的人給干了。
在現(xiàn)代社會，沒有奴隸可以壓迫、又沒有充足的資金把勞動外包的原子化的普通人，除了親力親為，難道還有什么別的選擇嗎？更別說對身體的照護根本就不遵循“勞動-工作-行動”如此武斷的三分法，因為照護既是個人的、也是家庭的、更是社會的。照護的對象既是某個人的吃喝拉撒，同時照護者也維護了自己和被照護者的關(guān)系，無薪照護勞動更大大節(jié)省了社會的醫(yī)療資源和福利制度的資金和人力投入。如果非要用古典人文主義的陳詞濫調(diào)來描述的話，對身體屎尿屁的關(guān)懷和照護本身就具有超越性。
正因為照護這一勞動偉大、繁重且總被低估，《黑鏡》第一集對男主“始終如一”“依依不舍”的單薄描寫就更讓人難以忍受。在真正由照護者講述的故事中，更多還是照護者（如孩子）在失智老人第N次把大便抹在剛換的床單上后忍不住崩潰大叫、責(zé)罵老人，責(zé)罵完了又痛悔自己亂發(fā)脾氣的故事。照護者也理解這并不是病人的錯，但照護者也會疲勞也會失控。在病人死去時，照護者既會感到悲傷，但同時也會感到解脫。因為照護者也是血肉之軀，身體會被高強度勞動消耗，精神會被身體的勞累所影響。任何試圖否認(rèn)、美化、簡化這種高度復(fù)雜感情的嘗試，都是對照護勞動的輕視。
三、結(jié)論：當(dāng)對疾病的描繪沒有光頭與屎尿屁——失去了身體，也就失去了真實
總體來說，《黑鏡》第一集有現(xiàn)實主義批判的雄心，卻講了一個抽象的、懸在真空里的故事：它宣稱講述了一個關(guān)于疾病的故事，可對身體的處理卻浮皮潦草。女主的身體不會被疾病消耗，男主的身體不會被工作和照護消耗。女主生了一場抽象的病，男主抽象地愛著生病的妻子，一切問題都來源于資本主義的剝削，仿佛如果錢不是問題，愛就可以戰(zhàn)勝一切一樣。
這充其量是一篇關(guān)于經(jīng)濟剝削的寓言、關(guān)于兩性之愛的童話，與身體、疾病、照護了無干系。作為被它高舉的現(xiàn)實主義批判大旗吸引而來的觀眾，看完之后卻讓我感到無動于衷，畢竟現(xiàn)實里的醫(yī)療故事實在比導(dǎo)演的空想悲慘太多了。
劇情里的一個鏡頭，可以完美代表這個故事“身體邏輯”缺失的調(diào)性：男主為了給妻子的訂閱續(xù)費，直播喝尿挑戰(zhàn)賺錢，喝完尿后，他站在水槽邊仔仔細(xì)細(xì)地給裝過尿的杯子消毒，導(dǎo)演意圖用這個鏡頭讓我們感受到病人家屬的無奈和悲情?！蓪?dǎo)演唯獨不知道的是，尿是無菌的。
熱門跟貼