文︱陸棄
在全球媒體忙于聚焦戰(zhàn)爭、選舉、氣候?yàn)?zāi)難和AI革命的2025年春天，一個(gè)滑稽又荒誕的故事正持續(xù)在日本直播發(fā)酵。田中一郎，一個(gè)74歲的普通老人，自1月28日起“困在”埼玉縣八潮市的下水道中，至今超過三個(gè)月，日本政府還在“緊張”救援，電視臺還在“全程”直播，全民還在“期待”奇跡，仿佛這不是一場災(zāi)難，而是一檔季播真人秀節(jié)目。
田中一郎的故事原本應(yīng)該是一起突發(fā)事故，道路塌陷、車輛墜入、人員受困。然而，在日本這套看似井井有條、實(shí)則病入膏肓的官僚系統(tǒng)下，它迅速演變?yōu)橐粓鰰缛粘志玫摹罢窝莩觥薄?/strong>事故發(fā)生當(dāng)天，田中連人帶卡車跌入一個(gè)10米寬、5米深的大坑，最初的消防救援嘗試失敗，車門卡住、人未能救出，泥土松動造成二次塌陷，險(xiǎn)些連消防員都搭進(jìn)去。此后的一連串“操作”可謂災(zāi)難中的鬧劇典范：吊車?yán)K索斷裂、車身吊出駕駛室不見、駕駛室被水流沖走，整套流程充滿了“精致而無用的努力”。
真正魔幻的是，哪怕事故發(fā)展到此，日本官方始終未宣布田中死亡，仿佛只要未蓋棺定論，就可以持續(xù)“開展救援”，維持輿論關(guān)注與行政正義的假象。媒體不斷渲染“生命跡象”“奇跡存活”“即將展開營救”，而政府則以“旁路管道建設(shè)”“結(jié)構(gòu)加固”“污水導(dǎo)流”為由拖延到5月，仿佛他們不是在營救一個(gè)活人，而是在搭建下水道博覽館。市政效率低下被“技術(shù)難度”包裝，決策荒謬被“工程理性”掩蓋，而這正是日本現(xiàn)代體制的現(xiàn)象。
我們看到的，不是一個(gè)國家在努力救人，而是一場機(jī)制性僵化的國家級“演出”，在拖延、漂白、推諉之間集體構(gòu)建“看上去很努力”的治理幻覺。田中不是日本制度下的“受害者”，他是日本這個(gè)國家治理困境的“活標(biāo)本”，不，準(zhǔn)確說，是“被直播的幽靈”。
看看日本政府的應(yīng)對節(jié)奏你就明白了什么叫“體制病”：88天過去，救援仍未開始，坑洞從10米擴(kuò)大到40米，自來水停供、居民疏散，甚至還牽扯出燃?xì)夤艿里L(fēng)險(xiǎn)、地下交通崩潰。為了營救一個(gè)人，搞到全城皆兵，全民停擺。可是，“人”呢？被沖走的田中究竟還在不在？沒人敢問，因?yàn)檫@個(gè)問題的答案，會讓整套官僚神話瞬間破產(chǎn)。
而日本媒體的角色，也從“監(jiān)督者”墮落成了“包裝師”。24小時(shí)直播的不是災(zāi)難真相，而是集體自我催眠的幻象：采訪知事、搬出“感人故事”、聚焦“首相關(guān)心”，連交通部撥款都能當(dāng)成英雄事跡播放。沒人問：為何下水道年年漲價(jià)，事故卻層出不窮？沒人管：是否一開始的工程設(shè)計(jì)和維護(hù)存在系統(tǒng)性腐敗和失責(zé)？媒體與政客聯(lián)手，把一場本應(yīng)引發(fā)社會震動的治理失敗，生生包裝成了一次“國民團(tuán)結(jié)秀”。
然而，這種方式是日本災(zāi)難治理的“常態(tài)”。福島地震十年，4萬人仍住臨時(shí)住房；能登地震，自衛(wèi)隊(duì)三天后才開始行動，災(zāi)民至今無家可歸；災(zāi)后安置區(qū)要求災(zāi)民自證“無輻射”才給救助，媒體卻忙著拍攝政客“優(yōu)雅跪姿”。這就是被吹捧為“高素質(zhì)公民+責(zé)任政府+自由媒體”的日本治理奇跡？現(xiàn)實(shí)只剩下“冷漠體制+作秀官員+鴕鳥媒體”。
田中事件之所以廣受關(guān)注，不是因?yàn)樗翘貏e的人，而是因?yàn)樗砸环N最荒誕的方式，把日本社會深層的虛偽、僵化和冷酷撕得血淋淋。一個(gè)活人，在被沖走三個(gè)月后，仍被當(dāng)作“政治籌碼”拖著不結(jié)案；一個(gè)坑，能把全國資源吸進(jìn)去卻始終填不平；一場事故，能從災(zāi)難升級為災(zāi)難性的笑話，還能拿來當(dāng)政績宣傳，這不是失敗，這是制度性病態(tài)。
而這種病態(tài)，不止是日本的事。在當(dāng)下全球面對極端氣候、城市老化、技術(shù)濫用的背景下，“災(zāi)難治理”將成為各國政治體制與社會韌性的終極考驗(yàn)。日本用田中這出鬧劇證明了什么？不是他們不想救人，是他們只會救“形象”；不是他們沒能力處理危機(jī)，是他們太習(xí)慣把危機(jī)變成自我演出。他們失去的，不只是田中一郎，更是國家治理的最后一絲誠意。
或許，田中一郎早已沉入黑暗深處，無聲無息。但他的名字將像一道諷刺的符號，鐫刻在這個(gè)失速社會的天坑邊緣。當(dāng)人們再談“日本速度”時(shí)，不妨先低頭看看腳下的下水道，它正緩慢而堅(jiān)決地吞噬著國家的臉面與信任，而那些以為自己還站在地面上的人，也許早已掉進(jìn)了制度的黑洞中。只是，他們還沒察覺。
熱門跟貼