1986年7月，越南首都河內(nèi)街頭異常冷清。一場(chǎng)國(guó)葬正在舉行，但路過(guò)的市民卻像躲避瘟疫般繞道而行。棺材里躺著的是曾帶領(lǐng)越南打贏抗美戰(zhàn)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一的國(guó)家領(lǐng)袖——黎筍。諷刺的是，這位“民族英雄”去世時(shí)，民眾連一滴眼淚都不肯施舍。
為什么越南人如此冷漠？一個(gè)打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)人，為何成了全民公敵？
黎筍的人生像一部越南版《雙城記》。年輕時(shí)，他因反法殖民兩次入獄，出獄后成為胡志明的左膀右臂 。抗美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他提出“全民皆兵”戰(zhàn)略，用游擊戰(zhàn)拖垮美軍，最終在1975年實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，成為越南人心中的“第二國(guó)父” 。那時(shí)的河內(nèi)街頭，家家戶戶掛著他的畫像，連南越百姓都感嘆：“這真是個(gè)硬骨頭！”
勝利的狂歡很快變成噩夢(mèng)。黎筍不顧戰(zhàn)后千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)，執(zhí)意推行“印支聯(lián)邦”計(jì)劃。1978年入侵柬埔寨，又在中越邊境挑釁中國(guó)，導(dǎo)致越南三面受敵 。最荒唐的是，他一邊拿著蘇聯(lián)的石油援助打仗，一邊承諾百姓“十年內(nèi)家家有冰箱電視”，結(jié)果全國(guó)工業(yè)停滯，糧食產(chǎn)量暴跌。到1985年，越南通脹率高達(dá)700%，黑市上連鹽巴都成了奢侈品 。
黎筍的葬禮成了越南社會(huì)的照妖鏡：官方用戰(zhàn)機(jī)列隊(duì)、降半旗的國(guó)葬規(guī)格，民間卻連個(gè)自發(fā)悼念的花圈都沒(méi)有。一位河內(nèi)紡織女工對(duì)記者說(shuō)：“他死了？我只關(guān)心明天米價(jià)能不能降！” 更諷刺的是，他生前最得意的“全民兵役”政策，讓無(wú)數(shù)越南家庭骨肉分離。一位北方老兵痛斥：“當(dāng)年打美國(guó)是為活命，后來(lái)打柬埔寨純屬送命！”
今天的越南街頭，年輕人喝著星巴克刷TikTok，早已淡忘了黎筍的名字。但他的陰影仍在：
政治慣性：軍人干政的遺毒直到90年代才被清除，河內(nèi)官僚系統(tǒng)至今殘留“軍令式?jīng)Q策”的僵化思維 。
經(jīng)濟(jì)傷疤：當(dāng)年重工業(yè)空心化導(dǎo)致越南錯(cuò)失全球化第一波浪潮，直到2006年才靠代工產(chǎn)業(yè)翻身 。
民族撕裂：南方人至今罵他“戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子”，北方人則糾結(jié)“沒(méi)有他哪來(lái)統(tǒng)一？”這種撕裂像一根刺，扎在越南現(xiàn)代化的路上 。
照見所有“用槍桿子搞經(jīng)濟(jì)”的政權(quán)終將自食惡果，也提醒世人——戰(zhàn)爭(zhēng)能贏得土地，卻永遠(yuǎn)贏不了面包和人心。
熱門跟貼