張居正是大明不能忽略的一個(gè)人物,他領(lǐng)導(dǎo)了一場改革,為大明續(xù)命80年。

這位虛位以待的改革者,在電視劇《大明王朝1566》中已經(jīng)出現(xiàn),是清流的中堅(jiān)力量。

在《大明王朝1566》的朝堂敘事中,張居正的身影始終如燭影搖曳,雖偶現(xiàn)真容卻難覓鋒芒。

這部深度解剖嘉靖朝政治癌變的史詩劇作,偏偏對(duì)這位即將掀起萬歷改革風(fēng)暴的關(guān)鍵人物保持克制。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種有意為之的留白,恰是歷史劇創(chuàng)作中最精妙的政治隱喻。

風(fēng)暴眼中的時(shí)間琥珀

大明王朝1566,將時(shí)間凝固在嘉靖三十九年,至四十五年的政治危局,恰是張居正是兵部堂官張居正(準(zhǔn)內(nèi)閣成員),還未進(jìn)入內(nèi)閣施展抱負(fù)的時(shí)間。

此時(shí)的張居正相比較其他內(nèi)閣成員,政治上還不夠成熟。如未淬火的刀坯,尚未展現(xiàn)出后來改革家的銳氣。

年輕的張居正,更像清流背后的策劃人,很多事情其實(shí)都是他的手筆。

編劇刻意回避上帝視角,將敘事嚴(yán)格限定在世人認(rèn)知范疇:

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

嚴(yán)嵩父子看到的張居正,不過是徐階門生,呂芳眼中他只是裕王世子講官。

張居正與嚴(yán)黨交手,立刻就有了高下立判。

這就是年輕的張居正,正在經(jīng)歷各種失敗,打擊,發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì)。

嘉靖四十年,御前財(cái)政會(huì)議中,張居正作為兵部堂官,首先提出兵部戰(zhàn)艦的預(yù)算超支300萬兩,他這個(gè)堂官居然不知道。

嚴(yán)世蕃解釋,是工部給兵部造了船,但是十艘工部為了皇上用了,二十艘宮里用了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

重點(diǎn)是:宮里也知道。

會(huì)議現(xiàn)場,呂公公向陳洪核實(shí)以后,發(fā)話了。

不管這三十艘船用在了哪里,宮里面確實(shí)是知道的。

呂公公繼續(xù)和稀泥,讓兵部認(rèn)了。

銅磬響了,未露面的嘉靖同意了,于是戶部簽了字,司禮監(jiān)批了紅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而張居正的心,在滴血,一個(gè)他從來不知道的花費(fèi),甚至連船都沒有見過,他不得不認(rèn)了。

這種時(shí)間囚籠的建構(gòu),使觀眾與劇中人共享歷史迷霧,共同經(jīng)歷改革前夜的窒息時(shí)刻。

當(dāng)暮年的徐階在文淵閣凝視南方暴雨時(shí),鏡頭深處張居正整理文牘的身影,恰似歷史轉(zhuǎn)折的無聲預(yù)告。

權(quán)力真空的鏡像投射

劇中張居正在清流的排名中,是最末一個(gè),因?yàn)樗Y歷最淺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他是清流徐階的學(xué)生,在嘉靖修道、嚴(yán)黨貪腐、清流空談的權(quán)力格局中,實(shí)干型官僚的生存空間早已被擠壓殆盡。

張居正的失語狀態(tài),實(shí)質(zhì)是改革力量結(jié)構(gòu)性困境的顯影。

御前財(cái)政會(huì)議堪稱經(jīng)典隱喻,張居正在談到明年預(yù)算時(shí),提出凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。

小閣老則要把他們都帶入坑中,直接將高拱和張居正說成周云逸后臺(tái),這刺激了嘉靖。

之后嚴(yán)世蕃高拱的激烈爭吵,他卻無從插話,這種物理空間的邊緣化,正是改革思想在舊體制中的真實(shí)處境。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

等到嘉靖出來和稀泥時(shí),張居正提出海上通商,作為一個(gè)準(zhǔn)閣員,他想好好表現(xiàn)一下,越說越興奮。

沒有想到老辣的嚴(yán)嵩,直接截胡。

將海上貿(mào)易的事拉到嚴(yán)黨的功勞薄上,然后提出,生產(chǎn)系統(tǒng)沒問題,主要是原料有限。

于是嚴(yán)黨搞出了改稻為桑的事,并確定在嚴(yán)黨的老巢浙江實(shí)施。

年輕的、有才華的太岳被深深地傷害了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回到裕王府,張居正提出,從浙江燒一把火到朝堂,加速倒嚴(yán)。

可見張居正是一個(gè)激進(jìn)派,考慮問題只在黨派之爭上,沒有考慮到百姓、以及為裕王留民心的問題。

編劇用空間敘事取代直白說教,讓觀眾透過屏風(fēng)縫隙,窺見新生代改革者被傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)隔離的殘酷現(xiàn)實(shí)。

歷史伏筆的懸置美學(xué)

全劇對(duì)張居正最深刻的塑造,恰恰在于"未完成性"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

浙江大案后,沈一石賬冊送入嘉靖處,他召見胡宗憲問了情況,之后心中做出了決斷。

嚴(yán)黨小閣老、清流高拱、張居正退出內(nèi)閣。

趙貞吉被派往浙江審理大案,張居正立刻推薦了海瑞、王用汲陪審,事情都落在了裕王一派手里。

在出宮的路上,嚴(yán)世蕃發(fā)飆,挑撥清流之間的關(guān)系。

張居正自然不會(huì)陷入嚴(yán)世蕃的圈套,嚴(yán)世蕃走了,這句“大明朝完了”不知是否觸動(dòng)了張?zhí)赖碾[憂,他站了很久。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

之后張居正更多的是出現(xiàn)在裕王府,為世子講書,他將希望寄托在下一代。

為了搞錢,張居正帶著高翰文夫婦前來覲見裕王,高翰文現(xiàn)在是松江大棉布商,愿意做改稻為棉,為國家出力。

歷史再重復(fù),高翰文變成了沈一石第二。

嘉靖在臨終前,見了兒子,給他留下遺囑,也安排了徐高張成為他的班底。嘉靖遺詔中的"革故鼎新"四字,但他來不及做,期望兒子孫子去實(shí)現(xiàn)。

這種懸而未決的敘事策略,既避免陷入歷史決定論的窠臼,又為觀眾預(yù)留出思考?xì)v史可能性的空間。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種克制的敘事智慧,使《大明王朝1566》跳出了傳統(tǒng)歷史劇的線性史觀。

這種留白藝術(shù),終使該劇超越了具象史實(shí)的復(fù)刻,升華為對(duì)中國傳統(tǒng)政治文明的結(jié)構(gòu)性反思。

作者劉和平老師原來計(jì)劃下一本書,就是張居正改革為藍(lán)本,最終沒有實(shí)現(xiàn)。