3月20日凌晨，江西安義，一通電話打進(jìn)心理援助熱線。
陳云華在值班。他接起電話，女孩的哭聲穿過夜色傳來。她說自己在樓頂上，風(fēng)很大，快堅持不住了。
陳云華安靜地聽著，一邊問她的位置，一邊用另一部手機(jī)報警。通話持續(xù)了一個小時五十分鐘。女孩最終從樓頂下來，跟著警察上了車。
他做完接案記錄，泡了一桶方便面。凌晨四點，關(guān)燈躺下，眼睛睜著，看著天色一點點發(fā)亮。心理援助熱線值班表上，十幾個人輪流排班。每人每周一到兩次。大多數(shù)來電，在猶豫很久之后，被自己掛斷。
在這個人口不到三十萬的小縣城里，能夠開口求助的人，始終是極少數(shù)。更多的人，在面對情緒崩塌時，選擇沉默、隱忍，或者，悄無聲息地離開。
電話里，未成年人因孤獨、羞恥、絕望而崩潰。有的在自殘，有的徘徊在更危險的邊緣。他們是縣城里慢慢沉下去的孩子。在塵土飛揚的教室、狹窄的巷子、模糊的網(wǎng)絡(luò)世界里，孤獨地掙扎。
家長、學(xué)校、社會，各自關(guān)著自己的門。他們敲了很久，很少有人應(yīng)聲。
1
上海市宛平南路600號，是上海市精神衛(wèi)生中心。 陳云華曾是心理科的一位門診醫(yī)生。
疫情前，掛一個心理咨詢的號，大約需要提前一周預(yù)約。疫情后，排隊人數(shù)翻了幾倍，有些號排到了三個月以后。病友群里有人轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)生的提醒：“300多個床位，滿床率98%，掛號要提早?！?/p>
文文是一名陪診師，專門陪未成年人做一對一心理咨詢。隨著接觸的病患越來越多，她隱約感覺到，一場更大規(guī)模的心理風(fēng)暴正在逼近。
數(shù)據(jù)顯示，從2020年至2023年，全國精神心理疾病患者以每年15%-20%的速率增長。青少年門診人數(shù)，在四年間幾乎翻了一倍。
而在更遠(yuǎn)的地方，尤其是縣城，這樣的變化顯得更加隱秘而沉重。
- 有9歲的孩子，在華西醫(yī)院檢出情緒障礙，家長焦慮地問：“一小時800塊，干預(yù)多久能好？”
- 有初二的家長，在社交平臺上追問：“醫(yī)生開了鹽酸舍曲林，會不會影響中考？”
- 有高中生的父親，在微信群里猶豫著：“鄭大一附院好，還是新鄉(xiāng)二附院好？”
- 還有在北京上大學(xué)的學(xué)生，徘徊在去不去六院就診之間，擔(dān)心留下記錄，影響未來就業(yè)。
他們來自不同的城市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，說著南腔北調(diào)的話，打著模糊的文字求助。有的孩子早已休學(xué)，有的正在家里閉門不出。醫(yī)院，似乎成了最后一道閘門。
更多的人，還滯留在閘門之外。
2024年初，中國疾控中心發(fā)布了最新的《青少年心理健康地圖》。數(shù)據(jù)顯示，25%的青少年表現(xiàn)出明顯的心理健康問題，比例隨著年級升高而增長。經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青少年問題尤為突出，抑郁、孤獨、焦慮、網(wǎng)絡(luò)依賴，與一線城市拉開了明顯的距離。
縣城，成了這場心理風(fēng)暴中最容易被忽略的一塊洼地。醫(yī)療資源短缺，心理教育幾乎空白；家庭觀念傳統(tǒng)而僵硬，社會輿論排斥異質(zhì)。當(dāng)青少年在這里遭遇內(nèi)心崩塌，他們能依靠的，往往只是更沉重的規(guī)訓(xùn)，和更漫長的自我縫合
問題已經(jīng)蔓延到每一個角落。但很少有人真正意識到，它蔓延得有多深。
2
2021年，陳云華離開了上海。
在那之前，他在上海市精神衛(wèi)生中心工作了十三年，每天排滿了心理咨詢和治療。日子被密不透風(fēng)的個案填滿，下班后，連和人說一句話的力氣都沒有。
疫情三年，他感覺自己像一個盛滿了負(fù)能量的容器。他開始迫切地希望，回到家人身邊。過一種清苦但簡單的生活，養(yǎng)一只小貓，開一間獨立的小工作室，累了曬曬太陽，陪年邁的母親吃頓飯，陪女兒平平安安地長大。
于是，他辭職，回到了安義。他還是習(xí)慣早上八點開門，晚上七點關(guān)門，偶爾忙到深夜。按照咨詢次數(shù)累加的收入，只是大城市薪水的三分之一。
生活安靜了，卻也變得沉重。來訪者中，四成是青少年。他們帶著無助與疲憊，坐在小小的咨詢室里，眼神空洞，話語零碎。
文文，是陳云華的半個同行。
文文的老家在江蘇響水，一個沿海小縣。父母是體制內(nèi)的普通科員，對她寄予厚望。從小到大，她都是那種聽話、用功的學(xué)生，害怕老師皺眉，害怕聽到：“最近你怎么回事？”
高二那年，有個男生遞給她一張小紙條。她嚇得當(dāng)場撕了。后來，學(xué)校組織“不實名告發(fā)”班會，鼓勵學(xué)生互相舉報——誰和誰在談戀愛，誰在影響班集體風(fēng)氣。文文在紙上寫下了別人的名字，也寫下了自己青春最初的恐懼。
直到大學(xué)畢業(yè)，她都沒有談過一次戀愛。
臨近畢業(yè)時，親戚接連介紹相親對象，叮囑她：“讀書多沒用，嫁得好才有著落。”那段時間，她一邊投簡歷，一邊改論文。寫著寫著就崩潰了。她覺得，自己白讀了二十年書，覺得自己是個徹頭徹尾的廢物。
到醫(yī)院做了心理測試，確診為中度抑郁。醫(yī)生面無表情地問她：“想過死嗎？”她忍了很久，終于在樓梯間里哇地哭出來?？蘼曉卺t(yī)院樓道間回響，走廊空蕩蕩的，沒有人來安慰。
之后，文文住院治療了一年多。出院后，她成了一名陪診師，陪伴和她曾經(jīng)一樣脆弱的孩子們，去醫(yī)院就診。
在一次陪診中，文文遇到一個十七歲的四川榮縣女孩。
女孩確診為雙相情感障礙，半年里，輾轉(zhuǎn)成都、北京、上海的幾家大醫(yī)院，花費超過二十萬元。女孩曾是榮縣一所重點中學(xué)的學(xué)生。學(xué)校里有密密麻麻的攝像頭，發(fā)型、著裝、課堂抬頭頻率都有嚴(yán)格規(guī)定。
有一次，女孩偷偷打了耳洞，戴了一對透明耳釘。被老師發(fā)現(xiàn)后，當(dāng)眾辱罵：“成績這么差，還想勾引誰？”女孩從此開始被同學(xué)排擠，情緒一點點坍塌。請假，休學(xué)，復(fù)學(xué)，再休學(xué)。
初中勉強(qiáng)讀完后，未能考上高中。在職校的心理篩查中，她被診斷為雙相情感障礙。那次篩查，全班42人，7人被篩出重度抑郁，11人輕度抑郁。老師們沉默了很久，沒有人說話。
3
有人曾面向三四五線城市的中學(xué)生，做過一項調(diào)查：在什么情況下，你會傷害自己？
得到的回答，碎片而具體：
- 爸媽定了考試名次，如果沒考到，我媽就會發(fā)病躺在地上，讓我去找速效救心丸。
- 在學(xué)校被女生孤立，被男生取外號。
- 父母只關(guān)心弟弟。
- 有時候覺得，只有和貓打架，被它抓破出血，才知道自己還活著。
- 媽媽罵我罵得很難聽，我回嘴就挨打。
- 我拿圓規(guī)劃自己的皮膚，劃出血來，心里才沒那么憤怒。
- 我只敢在被窩里咬自己的胳膊，不敢割。
- 班主任知道我自殘后，當(dāng)著全班同學(xué)說：不要拿你的命去威脅別人，沒有人會在乎。
- 他們說，學(xué)校就是你的家，可一旦開口，就被說成頂嘴。
- 捶墻的時候，才能感覺自己還在。
據(jù)國家衛(wèi)健委的最新數(shù)據(jù)：10至19歲的青少年中，自殘行為的年均增長率達(dá)到8.7%。在所有自殘者中，70%以上至少嘗試過一次自殺。而超過六成的家長，在第一次發(fā)現(xiàn)孩子自殘時，只把它看作“青春期叛逆”。
2024年發(fā)布的《青少年心理健康與學(xué)業(yè)狀況調(diào)查報告》顯示，父母長期不在身邊的青少年中，29.2%存在抑郁風(fēng)險；被母親忽視的孩子，抑郁風(fēng)險高達(dá)40.1%； 認(rèn)同學(xué)校公平度較差或很差的青少年中，抑郁風(fēng)險超過四成；與同學(xué)關(guān)系很差的孩子中，超過三分之一處于抑郁高風(fēng)險。
事實上，抑郁和自殘，往往只是家庭悲劇的開始。
前面提到的四川榮縣女孩，最終沒能順利畢業(yè)。她發(fā)病時會幻聽幻視，情緒失控時到處找刀子，家人不得不全天陪護(hù)。每一次治療賬單，都是四位數(shù)起步。
女孩的母親原本經(jīng)營著一家小型服裝店，后來關(guān)了門。家里的縣城老房，也掛到了中介那里。如果能賣掉，興許還能再扛兩年。
女孩很少再出門。偶爾在家追星，收集動漫周邊。那些城市高樓上閃爍的明星廣告，成了她為數(shù)不多的慰藉。這些消費，家長不敢不花。
在更小的縣城，故事更加簡單直接。經(jīng)濟(jì)條件好一些的家庭，還在斷斷續(xù)續(xù)地治療。條件差一些的，只能把孩子鎖在家里，任由他們打游戲、刷手機(jī)，要死要活。
在安義，陳云華一個周內(nèi)接診了五個十幾歲的孩子。每一個孩子，手腕和前臂上都是密密麻麻的疤痕，新舊交疊。有些只在一只手上，有些遍布兩只手臂。像是約定好的一樣。
縣城的生活有自己的節(jié)奏。人們從校門口匆匆而過。白天，操場上列隊、跑操、喊口號。晚上，宿舍樓里亮著燈，一層層影子在窗戶后面晃動。很少有人注意到，在縣城的深處，一代孩子，正在悄悄地，從心理上退場
4
治療精神心理疾病，往往給普通家庭帶來沉重的壓力。
以上海為例，首次掛號和檢測費用大約在800至1000元之間；如果需要服用鎮(zhèn)靜或安眠類藥物，每月支出約1000元；每周一次心理咨詢，一個月下來需要3200至4800元；一旦住院，月支出通常在2萬至3萬元之間。
在小城市，心理咨詢收費略低，大致在400至600元間。即便如此，一旦咨詢費用超過家庭月收入的四分之一，多數(shù)人也難以長期承擔(dān)。事實上，只有月收入在兩萬以上的家庭，才能相對穩(wěn)定地進(jìn)行心理治療。
貧困并不是唯一的障礙。教育體制的缺陷、救助機(jī)制的匱乏、社會流動的受限，在不同層面上侵蝕著一個孩子的心理。通常，心理問題被歸因于原生家庭，責(zé)備父母的疏忽與過錯，但事實往往更復(fù)雜。當(dāng)家庭在經(jīng)濟(jì)和情感雙重壓力下?lián)u搖欲墜時，中年人自身也無力安頓自己的情緒，更無力承擔(dān)治愈孩子的漫長過程。
過去一年里，陳云華心理工作室的中年來訪者增長了近40%。他說，以前中年人多是因為抑郁來訪，近兩年，焦慮的癥狀明顯增多?！八麄冏⒉话?，走來走去，言語急促，眼里盡是疲憊和焦慮?！?/p>
- 你這么大的人了，怎么連自己都照顧不好？
- 看看你這副樣子，我?guī)愠鰜?，我都覺得丟臉。
- 有什么話趕緊跟陳老師說呀，不說怎么知道你的問題？
- 20分鐘就這么過去了，咨詢費是不是白花了？
咨詢結(jié)束，一些父母會在電梯口沖孩子抱怨：“這次咨詢沒啥用，好像就是聊聊天?！边@種場景，陳云華遇到過很多次。憑經(jīng)驗，他知道，如果不對父母進(jìn)行同步干預(yù)，孩子的治療很快就會陷入停滯。出了咨詢室，所有的努力，便會在家庭原有的秩序中消散殆盡。
陳云華說：“今后這種情況只會越來越多?！?/p>
在縣鄉(xiāng)的普通家庭中，中年人的焦慮，往往并不是個體脆弱或者矯情的結(jié)果，而是社會環(huán)境和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)長期疊加的產(chǎn)物。在這樣的背景下，輕飄飄地甩下一句“父母有病，孩子吃藥”的指責(zé)，不過是對更深層問題的一種輕率遮蔽。
5
在社交平臺上，偶爾能看到一些零星的求助帖。
比如，一位網(wǎng)友急尋云南安寧地區(qū)戒網(wǎng)癮學(xué)校的線索，希望能幫一位被困的17歲男孩脫身。男孩被母親送進(jìn)了親戚所在的戒網(wǎng)癮學(xué)校，被工作人員強(qiáng)行扣留，無法脫離。
然而，現(xiàn)實往往是，這樣的呼救最終能被聽見、被響應(yīng)的幾率微乎其微。在社會監(jiān)管的模糊地帶，在家庭隱秘而巨大的壓力之下，這些急切的求助，常常陷入無解的僵局
陳云華曾走訪過一些縣城學(xué)校，與專職心理教師交流。一些學(xué)校配備了多位心理學(xué)本碩畢業(yè)的專職老師，有的學(xué)校甚至有四位。這樣的陣容，放在一個三甲醫(yī)院的心理科，也堪稱強(qiáng)大。表面上，城鄉(xiāng)之間在心理資源配置上的差距正在縮小。但即使擁有了“頂配”，問題也并未得到真正的紓解。
張璐，一位來自河南鄭州下轄縣的中學(xué)心理老師，談到自己的工作時，語氣里帶著疲憊和無奈。在學(xué)校里，心理老師不僅要上心理課，還要承擔(dān)德育、團(tuán)委、教務(wù)等部門的行政雜務(wù)。工作瑣碎，成就感稀薄。
心理輔導(dǎo)以開放預(yù)約為主。通常，一位心理老師負(fù)責(zé)一個年級，每個班隔周上兩節(jié)心理課。只有當(dāng)學(xué)生主動預(yù)約，或班主任指定“問題學(xué)生”，才會有一對一的輔導(dǎo)。但大多數(shù)時候，這種輔導(dǎo)只是短暫的。問題稍微有所緩解，很快又回到原點。周圍的環(huán)境沒有變化，孩子只能在同樣的壓力和困境中反復(fù)掙扎。
每個學(xué)期，最耗費精力的，是“迎檢”和“普查”。文明校園建設(shè)、思想道德建設(shè)、領(lǐng)導(dǎo)走訪抽查……需要大量的材料整理，確保每一份記錄都能留痕。心理普查則更為繁復(fù)，需要填寫量表、抽樣分析、異常反饋，形成閉環(huán)。每一份表格、每一份總結(jié)，都在試圖充實表面的秩序。但真正的心理輔導(dǎo)和教育，在這些流程之間被不斷擠壓、邊緣化。
上個月，工人老袁和工友們輾轉(zhuǎn)浙江、安徽、貴州、廣西的九所學(xué)校，為教學(xué)樓安裝隱形防護(hù)網(wǎng)。
老袁說，防護(hù)網(wǎng)報價每平米七十至八十元，施工前要經(jīng)過立項、設(shè)計、招標(biāo)、審核，一道道流程，一層層防范。教學(xué)樓、走廊、樓梯口、宿舍樓，所有可能存在墜落風(fēng)險的地方，都要加裝不銹鋼防護(hù)網(wǎng)。
每次施工結(jié)束，老袁都會拍一小段短視頻發(fā)到社交平臺上。視頻下的留言，大致分為三類：一類點贊支持，認(rèn)為必須安裝，以保障孩子們的安全；一類吐槽孩子們太脆弱，打不得、說不得，認(rèn)為學(xué)校別無選擇；還有一類，批評教育體制的失敗，擔(dān)憂學(xué)校加裝鐵網(wǎng)后，如同牢籠，也可能在真正的災(zāi)難來臨時，阻礙逃生。
防護(hù)網(wǎng)一層層織起來，流程一環(huán)環(huán)扣緊了，但在那些無聲無息的心理裂縫里，孩子們?nèi)匀辉诼貕嬄洹?/p>
6
三月底，陳云華把心理工作室從安義縣搬到了宜春市。這樣一來，可以輻射到宜春下轄的1個區(qū)、6個縣和3個縣級市。
縣城是個熟人社會。好事不出門，壞事傳千里。誰家的孩子去看了心理醫(yī)生，不到半天，親朋好友就會知道。拉開一些距離，既是對來訪者的保護(hù)，也是對咨詢倫理的守護(hù)。
在大城市，焦慮多源于經(jīng)濟(jì)壓力和工作競爭，收入與支出的落差。 而在縣城，焦慮則更多來自資源不匹配，升學(xué)、就業(yè)、前途，每一步都像走在狹橋上。
婚姻情感危機(jī)同樣有別。城市里，情感的多變、婚內(nèi)的不忠、自我意識的過度擴(kuò)張，常常引發(fā)關(guān)系斷裂。而縣城的矛盾，大多是性格沖突、生活瑣碎、婆媳關(guān)系等日常摩擦。
在親子關(guān)系上，大城市的孩子多因父母的情感疏離或過度控制而掙扎。小縣城的孩子，則更多遭遇不理解、冷漠、暴力、偏見等問題。
至于學(xué)校，表面問題相似，學(xué)習(xí)焦慮、考試壓力、同學(xué)交往困難。但在大城市，學(xué)業(yè)競爭是主要困擾；而在縣城，人際交往的孤立與排斥，成為更多孩子的心結(jié)。
2025年春節(jié)過后，陳云華接待的來訪者越來越小。甚至有7歲的孩子，出現(xiàn)了明顯的心理問題。父母往往一臉震驚，無法理解這一切是怎么發(fā)生的。
做得久了，陳云華一眼就能辨別來訪者的病況。“抑郁的孩子最明顯，眼神呆滯、空洞，缺乏生氣。有些注意力渙散，有些神情中帶著失望、無助和絕望?！?/p>
他坦言，有時害怕面對那些孩子的哭泣。那種哭，不是撒嬌，不是委屈，而是撕裂內(nèi)心的痛苦，是一種沉默而深深的絕望。即便已經(jīng)50歲，即便已經(jīng)歷過無數(shù)次這樣的場景，他依然會感到手足無措。
他只能靜靜地坐著，輕聲對孩子說：“想哭就哭吧。痛痛快快地哭一次。然后，我們一起告別這段過去。”
在他眼中，那些愿意來到心理咨詢室的人，已經(jīng)是極少數(shù)。更多需要幫助的人，被困在沉默里。 經(jīng)濟(jì)困頓、生活壓力、情感枯竭，他們連自己的生存都尚且艱難，更無力顧及心理健康。
當(dāng)一個孩子在這里崩潰，他能敲開的門，比想象中更少。未成年人的困境，從不是他們一個人的事。他們會長大，帶著這些傷口，進(jìn)入成年，進(jìn)入社會。未被治愈的痛苦，不會消失，只會累積成我們共同的未來
7
在中國，持證的心理咨詢師有180萬人，但真正深入從業(yè)的人不到15%。近九成的人，在短時間內(nèi)離開了這個行業(yè)。即便如此，從業(yè)者幾乎集中在大城市。在縣城，體制外的心理咨詢師幾乎難覓蹤影。
小S是陳云華的來訪者之一。被多家醫(yī)院確診為邊緣型人格障礙后，在主治醫(yī)生授權(quán)下，陳云華為他做了八個月斷斷續(xù)續(xù)的心理咨詢，情緒漸漸穩(wěn)定。最后一次咨詢結(jié)束后，小S拉黑了陳云華。
這樣的結(jié)局，陳云華已不陌生。在這個職業(yè)里，接納、共情、包容和尊重，不止一次被反復(fù)考驗。突如其來的情緒爆發(fā)，拉黑、指責(zé)、心理危機(jī)，都是需要迅速接住的部分。
弗洛伊德說，人有自毀的沖動。陳云華見過太多這樣的時刻。“人似乎自帶一個自毀按鈕，總會在某個脆弱的時刻，摧毀自己曾拼盡全力構(gòu)建的世界?！?/p>
從業(yè)十三年，他習(xí)慣在每位來訪者到達(dá)前，鎖好所有門窗，收起辦公室里所有尖銳物品。
每到高考季，陳云華都會收到通知。提醒各地心理咨詢機(jī)構(gòu)，做好預(yù)警，隨時為可能高考失利的學(xué)生提供心理疏導(dǎo)。
此時，縣城各地的高中舉行百日誓師。紅色條幅懸掛在教學(xué)樓、操場、食堂、廁所，每一個角落都在宣告著：只要考上，就能改變命運。
老宋在河南經(jīng)營著一家橫幅印刷店。每年三月至五月是旺季。資料庫里存著幾千條口號，“旗開得勝，金榜題名”“雄關(guān)漫道，誰與爭雄”“行則將至，做則必成”，隨時可以調(diào)用。
一所學(xué)校，三十條、五十條，有的多達(dá)上百條。熱血沸騰，誓言不斷。
- “活著的意義是什么？”
- “命運真的無法改變嗎？”
陳云華的答案，每次都不相同。在他的工作日志里，他這樣寫道：
我們的基因、出生家庭、生活環(huán)境、身體的缺陷、智力的高低，這些都不是我們能夠選擇的。 那些無法改變的東西，被稱為“命運”，是一種既定的存在。然而，即便在命運之中，依然存在自由，依然有選擇的余地。尊重他人，不只是尊重他們的命運，更是尊重他們在命運中的選擇。
作為一名心理咨詢師，陳云華常常有深深的無力感。心理咨詢，也許對30%的求助者有效。對其余70%，可能毫無作用?！斑@就像在大山中迷了路，”他說，“求助，并不能直接找到出口。你需要的，是愿意陪你一同上路的人。”
性教育、愛的教育、死亡教育，本該分別關(guān)乎身體、靈魂與生命的意義。當(dāng)這些教育缺失，人就難以成長為真實、完整的人。文文說，有時候，她會感覺生活被罩進(jìn)一個密封的甕里。一切秩序井然，一切沉默而堅固。沒有人愿意去打破，也打不破。
（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物、地點為化名）
熱門跟貼