那個(gè)體重200多斤的胖子,依舊在他的光影里,穿一身藏藍(lán)西裝,嚇唬著一代又一代的觀眾。
記者 | 闕 政
1980年4月29日,希區(qū)柯克因腎功能衰竭在美國(guó)洛杉磯去世,距離他81周歲生日還差4個(gè)月。
作為懸念大師,希區(qū)柯克用經(jīng)典的蒙太奇、神秘的麥高芬、對(duì)罪案的癡迷,讓全世界觀眾為之尖叫。

法國(guó)電影新浪潮代表導(dǎo)演特呂弗曾說:希區(qū)柯克拍謀殺戲就像拍愛情戲,拍愛情戲則像拍謀殺戲。
輪到我嚇別人了
1899年8月13日,阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock)出生在倫敦郊外的埃塞克斯郡,排行老三。他的父親是個(gè)蔬菜批發(fā)商,拉著馬車運(yùn)售卷心菜和胡蘿卜。六七歲時(shí),父親帶著全家搬到倫敦東區(qū)的萊姆豪斯,生意也從蔬菜批發(fā)擴(kuò)張到了水產(chǎn)店。
希區(qū)柯克喜歡汽車、火車、輪船等交通工具,據(jù)說他在8歲前就已經(jīng)坐遍了倫敦通用公共汽車公司每一條完整的線路。有一次,他因晚歸被父親懲罰,在警察局的牢房里關(guān)了一會(huì)兒——這導(dǎo)致了他終生對(duì)警察的恐懼。
少年時(shí)代,希區(qū)柯克輾轉(zhuǎn)于多家教會(huì)學(xué)校,黑袍耶穌會(huì)教士將緊張和恐懼刻到了他的骨子里,也讓他養(yǎng)成了對(duì)秩序和精準(zhǔn)控制的追求。成為著名的“懸念大師”后,他曾說:“我當(dāng)了三年耶穌會(huì)的學(xué)生,那三年他們把我嚇得夠嗆。現(xiàn)在輪到我嚇別人了?!?/p>
數(shù)名傳記作家都將希區(qū)柯克形容為“一個(gè)極度緊張的男人”,少年時(shí)經(jīng)歷過一戰(zhàn)炮轟,成年后遭遇二戰(zhàn)洗禮,他從戰(zhàn)爭(zhēng)中體驗(yàn)到深刻的恐慌。成名后,記者發(fā)現(xiàn)他的衣柜內(nèi)有6套同款標(biāo)志性藏青色西裝、6雙一模一樣的鞋子、10條一模一樣的褲子、15條一模一樣的內(nèi)褲——對(duì)標(biāo)志性形象的執(zhí)著,也許給他失序的內(nèi)心帶去過一些安全感。
希區(qū)柯克幾乎是電影工業(yè)的同齡人,少年時(shí)的希區(qū)柯克在電影院里看到的是一些小短片,類似于《火車進(jìn)站》《水澆園丁》,通常只有三五分鐘。但他已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)電影的濃厚興趣,平時(shí)會(huì)去書店買行業(yè)刊物來讀,比如《放映機(jī)》和《電影燈周報(bào)》。除了電影院和書店,另一個(gè)令他癡迷的地方是倫敦中央刑事法庭——他經(jīng)常去旁聽法庭審判謀殺犯,還收集了一書房的刑事案件、犯罪小說。
從倫敦議會(huì)海洋工程與航海學(xué)院畢業(yè)后,1914年,15歲的希區(qū)柯克在一家生產(chǎn)電線的“亨利電報(bào)”公司銷售部門擔(dān)任初級(jí)技術(shù)員,負(fù)責(zé)測(cè)算電線的尺寸和電壓,后來又調(diào)到廣告部做公司內(nèi)刊的版面設(shè)計(jì)。他一邊敷衍著,一邊報(bào)名倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院藝術(shù)系,開始讀夜校。
與電影工業(yè)同行
1921年,希區(qū)柯克得到了第一份與電影有關(guān)的工作——為“名演員拉斯基英國(guó)制片人有限公司”(Famous Players-Lasky British Producers Limited)擔(dān)任“字幕員”,負(fù)責(zé)制作默片的字幕卡。希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn),如果把字幕換了,電影的內(nèi)涵也會(huì)隨之變化。當(dāng)時(shí)的字幕員,略帶有幾分編劇的意味。
縱觀希區(qū)柯克的一生,他個(gè)人事業(yè)的發(fā)展,與電影工業(yè)的進(jìn)步息息相關(guān)。在那個(gè)“蒙太奇”“故事板”“運(yùn)動(dòng)攝影”剛剛被發(fā)明的電影啟蒙時(shí)代,希區(qū)柯克表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)更新的濃厚興趣。1927年,他拍攝真正意義上的處女作《房客》(The Lodger),將劇本分解為上百幅圖畫,就運(yùn)用了故事板技術(shù)。而故事,毫無意外地是一樁謀殺案。

同年,有聲電影發(fā)明,希區(qū)柯克不顧卓別林等電影大師的反對(duì),火速擁抱有聲電影。再后來,電影從黑白過渡到彩色時(shí)代,希區(qū)柯克又率先與“特藝”合作,嘗試彩色電影的拍攝,在《奪魂索》(Rope)中,他用8000個(gè)白熾燈泡、200個(gè)霓虹招牌搭成紐約天際線的微縮模型,點(diǎn)亮了影片中公寓的五彩夜晚。

在英國(guó)工作了13年后,希區(qū)柯克已經(jīng)制作了24部電影,但他認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國(guó)電影界過于閉塞,大洋對(duì)岸的好萊塢,擁有最新的設(shè)備。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)和“名演員拉斯基”相識(shí)的剪輯師、副導(dǎo)演艾瑪·雷維爾(Alma Reville)結(jié)婚,并育有一個(gè)女兒,于是攜家?guī)Э诎嵬绹?guó)。

不久,好萊塢黃金時(shí)代來臨,希區(qū)柯克如魚得水,在這片試驗(yàn)田里開始了自己的“懸念大師”之路——當(dāng)時(shí)的觀眾都知道,最美的金發(fā)女郎,最驚悚的兇殺案,都在希區(qū)柯克的電影里。而他也在不斷挑戰(zhàn)驚悚電影的全新可能。
在《擒兇記》(The Man Who Knew Too Much)里,他發(fā)明了一樣?xùn)|西叫“麥高芬”——一種在電影里被眾人爭(zhēng)搶、能夠推進(jìn)情節(jié)進(jìn)展的關(guān)鍵物品。

在《救生艇》(Lifeboat)里,他挑戰(zhàn)了狹小空間(只有一艘船)的拍攝技術(shù)。在《奪魂索》里,他又創(chuàng)造性地完成了長(zhǎng)達(dá)10分鐘、耗費(fèi)895英尺膠片的著名長(zhǎng)鏡頭——為了拍攝這個(gè)一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭,他讓道具師在家具底下都裝上滑輪,方便移動(dòng):“攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)和演員走位都事先在黑板上演練過……甚至地板也做上記號(hào),標(biāo)上了編號(hào)圓圈,讓每拍10分鐘就會(huì)有的25到30次攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)有跡可循。整個(gè)公寓的墻自由移動(dòng),以保證攝影機(jī)能夠隨時(shí)跟隨演員穿越窄門,然后鏡頭一轉(zhuǎn),又可以展現(xiàn)完整的公寓……”

當(dāng)然,“希區(qū)柯克式驚悚片”最不能或缺的元素,就是謀殺、尸體、撲朔迷離的罪案。他曾說,如果讓他來翻拍《灰姑娘》的話,金色馬車上也會(huì)滾落一具尸體。
在合作者看來,希區(qū)柯克是個(gè)完美主義者,并非一個(gè)暴君——在片場(chǎng),他總是躲在角落,像一個(gè)觀察者。如果和演員有不同意見,他也總是輕聲細(xì)語,用冷靜、禮貌卻堅(jiān)定的語調(diào)堅(jiān)持自己的看法——非常非常堅(jiān)定,幾乎沒有反對(duì)意見能駁倒他。

早在拍攝《房客》時(shí),希區(qū)柯克就以“人手不夠”為由,客串了一個(gè)背對(duì)鏡頭的新聞編輯。此后,他在自己導(dǎo)演的電影中的客串出演,也成為影迷津津樂道的“彩蛋”——對(duì)希區(qū)柯克這樣的緊張大師來說,這種形式變化多端的客串,或許是他安全表達(dá)自己表現(xiàn)欲的方式。
1979年3月,美國(guó)電影學(xué)會(huì)授予希區(qū)柯克“終身成就獎(jiǎng)”。
1980年4月29日,希區(qū)柯克逝世。他的遺體被火化,骨灰撒在太平洋。而那個(gè)體重200多斤的胖子,依舊在他的光影里,穿一身藏藍(lán)西裝,嚇唬著一代又一代的觀眾。



被曝婚內(nèi)多次出軌、棄麻醉患者不顧,肖飛不服被醫(yī)院開除:醫(yī)德沒問題!
施南生:電影背后的女人
戳穿一個(gè)假的,又來一個(gè)假的!
版權(quán)說明
新民周刊所有平臺(tái)稿件, 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編,或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為,違者必究!

熱門跟貼