琴酒
《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》已經(jīng)播出21季了。記得第17季的最末一集，我看到這樣一條令人忍俊不禁的彈幕：「拍下去吧，即使變成僵尸片，科幻片，超能力片，只要繼續(xù)拍，我就會(huì)追到最后?！寡哉Z(yǔ)間充滿對(duì)劇集的眷戀。
《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》第17季
其長(zhǎng)情與粘性，令作為公共電視臺(tái)的ABC，在HBO和Netflix諸多精品劇集的夾擊下，遲遲不肯終結(jié)這部「為了有新故事可編每個(gè)人快和每個(gè)人都睡過(guò)」的肥皂劇。
雖然有時(shí)劇情的狗血令我吐血，而人物關(guān)系的混亂讓我錯(cuò)亂，但我也理解那五百萬(wàn)位每周準(zhǔn)時(shí)守候在屏幕前的觀眾心里眷戀著什么。就像我，雖然每一季結(jié)束都嚷嚷著下一季再也不看，可真到下一季還是會(huì)鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)。
畢竟一部美劇能追到二十多季，里面的角色早已不只是角色。主人公Meredith之于我們，就像親戚家一位頗為友善和藹但卻命運(yùn)多舛的長(zhǎng)輩阿姨，逢年過(guò)節(jié)你終究會(huì)想打聽(tīng)下，她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，身體還好嗎，有沒(méi)有從失去丈夫的痛苦中走出來(lái)。
在這一點(diǎn)上美劇終究是特殊的。漫畫雖然同樣動(dòng)輒連載二十年之久，但是翻開(kāi)最新一卷，里面的人物卻還是曾經(jīng)那張年輕的面孔，人物的曖昧關(guān)系甚至依然停留在曖昧，而并沒(méi)有向前發(fā)展，永遠(yuǎn)停留在熾熱、飽滿、明亮的時(shí)光里。
然而美劇中，屏幕那頭的角色和屏幕這頭的我們共同老去，甚至連眼神都有相似的疲憊。我們甚至不再記得十多年前這些角色初見(jiàn)的樣子，只有偶爾回過(guò)頭看最初的一季時(shí)，驚嘆于時(shí)間的痕跡。
而肥皂劇又是其中最令人恍惚的一種。在明明只是一個(gè)國(guó)家選總統(tǒng)卻莫名全世界都在關(guān)注的美國(guó)大選前聽(tīng)到屏幕里的角色開(kāi)政治玩笑，在每年圣誕看到劇中的人物也和親人朋友溫情脈脈地共度著好時(shí)光。盡管屏幕分割了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界，但那些角色和我們，卻好像真的在經(jīng)歷相似的時(shí)間刻度。
《格蕾》則將這種「共時(shí)性」發(fā)揮到極致。
提起2020年，最令人聞風(fēng)喪膽的便是新冠。它不僅為無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)難以彌合的痛苦，也完全改變了我們的生活方式——口罩、線上會(huì)議、隔離，都成為生活中不可分割的一部分。
而在當(dāng)時(shí)的整個(gè)電視季中，大多數(shù)主要的美劇都以此為背景，最少在口頭上提及了正在發(fā)生的大流行病，但是大部分電視劇并不知道如何真正將新冠與他們的故事結(jié)合起來(lái)，于是新冠淪為一種懸浮的背景，一種可有可無(wú)的裝點(diǎn)。
《格蕾》在這一點(diǎn)上是出眾的。它憑借自身醫(yī)療劇的題材優(yōu)勢(shì)，呈現(xiàn)出新冠時(shí)期醫(yī)與患的故事。
做到這一點(diǎn)并沒(méi)有想象中那般容易。事實(shí)上，對(duì)新冠時(shí)期醫(yī)療狀況的嚴(yán)肅呈現(xiàn)和《格蕾》本身作為肥皂劇的慣性，在劇中一直隱隱地矛盾著?！陡窭佟返牡?6季在2020年春季播出，疫病的流行迫使整個(gè)好萊塢停擺，致使第16季縮短了幾集。為承接上季，第17季必須對(duì)劇情中設(shè)置的懸念以及人物的情感歸宿做出必要的回應(yīng)。然而另一方面，當(dāng)Covid-19成為更迫切的現(xiàn)實(shí)，角色的個(gè)人問(wèn)題雖然無(wú)法為疫病所解決和勾銷，但在其嚴(yán)峻前都變得蒼白。
于是第17季在一開(kāi)始就將我們直接扔進(jìn)滿負(fù)荷運(yùn)作的格雷-斯隆紀(jì)念醫(yī)院，那里是2020年3月的西雅圖，感染人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，醫(yī)院建立了負(fù)壓病房，每個(gè)人都工作過(guò)度，防護(hù)物資短缺，醫(yī)護(hù)人員不斷倒下。那些獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)理想，平日里致力于各種高難度手術(shù)的外科圣手們，在Covid-19面前放下了手中的手術(shù)刀，承擔(dān)起普通住院醫(yī)師乃至護(hù)士的工作。
但即便如此，死亡依然不可控制。他們朝彼此怒吼，「我恨不論我做什么，人們還是會(huì)死去。我恨我自己無(wú)能為力。」又或者因?yàn)榛颊叩乃廊チ飨缕v的眼淚，「她不應(yīng)該以這樣的方式死去。她不應(yīng)該只是一個(gè)冰冷的數(shù)字?！贯t(yī)生的身份變?yōu)榈谝晃坏模切┩諡榫巹〈髸貢那矍楦姓归_(kāi)，則在幾個(gè)閃回-快進(jìn)間便交代清楚。
當(dāng)然，如果只是如此，《格蕾》對(duì)疫病的處理依然是單薄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上精彩。著名哲學(xué)家阿甘本在意大利疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候曾說(shuō)，新冠令意大利人隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一切，其中最令人難以接受的是，「死者——我們的死者——沒(méi)有權(quán)利擁有一場(chǎng)葬禮，他們的尸體——我們所親近之人的尸體——也不知道會(huì)被如何處置。」
被隔離的病人不能如往常一般，在家人的目光中離開(kāi)人世，而只能在無(wú)盡的孤獨(dú)中溘然長(zhǎng)辭。其親人也無(wú)法陪伴在自己所關(guān)切的人身邊，與他們做一個(gè)鄭重的告別。這是《格蕾》中令醫(yī)生們最痛苦的事情，甚至超過(guò)死亡本身。
《格蕾》為此設(shè)置了另外一條線索，它隨著主人公Meredith感染Covid-19倒下后緩慢展開(kāi)。
Meredith昏迷后，她的意識(shí)在一個(gè)神秘的海灘上閑逛。海灘被描繪成一種天堂前廳般的存在，死者在那里閑逛，定期關(guān)心他們活著的親人。在那里，Meredith與劇中多年來(lái)死去的主要角色聊天，有她同期的實(shí)習(xí)生George，也有她的丈夫Shepherd。這些角色因?yàn)檠輪T的解約，已經(jīng)多年沒(méi)有出現(xiàn)在劇集里，現(xiàn)在卻普通地陪伴于在死亡邊緣掙扎的Meredith身邊，同她平靜地散步、聊天。
而另一方面，現(xiàn)實(shí)的格雷-斯隆紀(jì)念醫(yī)院卻是壓抑的。Meredith多年來(lái)的朋友圍繞在她身邊，為如何治療她爭(zhēng)執(zhí)不休，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻面臨是否要為她摘下呼吸機(jī)的艱難選擇。他們?yōu)樯牢床返腗eredith而焦慮，不計(jì)一切代價(jià)地想要把她拉回人間。
于是，悠閑的海灘鏡頭與醫(yī)院現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)峻形式形成鮮明對(duì)比，但卻奇異的讓人感到安慰。好像離開(kāi)這個(gè)世界的人，并非只是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了愛(ài)著他們的我們，也同時(shí)是和他們愛(ài)著卻離開(kāi)了他們的人的團(tuán)圓?；蛟S在生命的最后時(shí)刻，那些呼吸困難的Covid-19感染者也并非純?nèi)还陋?dú)，而只是見(jiàn)到了他們一直想見(jiàn)的人們。
《格蕾》好像在以這種方式，安慰著疫病最嚴(yán)重時(shí)，無(wú)數(shù)承受著失去親人痛苦的人。而這種安慰，如若沒(méi)有劇集十多年來(lái)承載的時(shí)間的重量，是難以實(shí)現(xiàn)的。
而當(dāng)Meredith醒來(lái)，而《格蕾》繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，每個(gè)忠實(shí)觀眾都長(zhǎng)舒一口氣?；蛟S這就是持續(xù)這么多年的電視劇的魅力：無(wú)論好壞，你都希望它在那里。
熱門跟貼