《黑鏡》系列已經(jīng)證明了，想象與現(xiàn)實其實是一種賽跑，兩者之間的距離已經(jīng)越來越短。于是第七季不再依賴極端的未來設(shè)定震撼觀眾，而選擇用更為細膩的情節(jié)去講述更能共鳴的生活處境，在其中去表達，真正危險的從來都是人們自身的麻木、貪婪、逃避以及潛在的系統(tǒng)性剝削。
作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
編輯：藍二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
版式：王威
《黑鏡》第七季上線后，僅憑第一集就炸開了王者歸來的贊譽；隨后，超6萬人打出了豆瓣8.7的評分，將此前兩季的溫吞頹勢，似乎一力反轉(zhuǎn)。
在關(guān)于第七季的簡介中，描述著一句“震碎你的三觀，震碎你的認知”，搭配主創(chuàng)查理·布魯克那句“回歸最初的黑鏡”，似乎它又走回了“在近未來的科幻背景下進行辛辣諷刺”的老策略。
但縱觀全季，除去確實“有那味兒了”的第一集，后5集或放飛或溫情，并沒有在世界觀上達到石破天驚的突破。想象力終會枯竭，奇觀表現(xiàn)總有閾值，不僅是對于《黑鏡》系列，對于大多數(shù)有著科幻背景的內(nèi)容創(chuàng)作來說都是一個不得不面對的挑戰(zhàn)。但在第七季里，《黑鏡》似乎又找到了一條比較穩(wěn)妥的路徑——
不再依賴極端的未來設(shè)定震撼觀眾，也弱化了廉價的反轉(zhuǎn)，而是用更為細膩的情節(jié)去講述觀眾更能共鳴的生活處境，坦誠表達著，真正危險的從不是某種技術(shù)，而是我們自身的麻木、貪婪、逃避以及潛在的系統(tǒng)性剝削。
它仍是一面呈現(xiàn)未來生活的鏡面，雖然不再那么黑，但更能真切地映射出觀眾自己的樣貌、洞見自己的內(nèi)心，每一集觀看結(jié)束后，都令人重新思考：如果換成我，我該如何走入這樣的未來，又該如何作出每一步的選擇？這種切身的關(guān)聯(lián)感，正是第七季第一集《普通人》之所以讓人感到格外恐怖的原因所在，也是隨后幾集里那份關(guān)于感情的投射與依戀讓人久久無法抽離的魔力之源。
或許，不用一鳴驚人地擺弄高概念，只要認認真真地講好一個扎實的故事，觀眾就能被打動。只要《黑鏡》還能站在觀眾的前面，未雨綢繆地將那些未來生活的辛酸苦辣愛恨別離用心鋪陳，每季歸來就依然值得追看。
在更“普通”的處境中，讓觀眾自投羅網(wǎng)
作為各集獨立的單元劇，總有人詢問《黑鏡》每一季都有哪些必看集。第七季中“最具《黑鏡》特色”的一集，必然是第一集《普通人》——這個名字就已然透露出了主創(chuàng)的心思，劇情要吸引并震動的，就是打擊面最龐大的大眾人群，用每一個普通人都可能會遇到的困境，展示出近未來生活可能的嶙峋一面。
這一集中，丈夫是建筑工人，妻子是小學(xué)老師，是比較常態(tài)的工薪階層。一天，妻子突然昏倒，被診斷出腦腫瘤，醫(yī)生告知，她永遠不會醒來了。
這是每個囿困于日常的普通人最恐懼的時刻，配偶、孩子、雙親，任何一員患了重病，都能把一個小小的家庭摧毀。但現(xiàn)實無解的難題，在故事中有了鑰匙——只要簽訂協(xié)議，接受Rivermind公司通過云端備份腦訊號的服務(wù)，妻子就能醒過來。起死回生的價格看起來也很公道，推廣期每個月只要300美元。
可一切并沒有那么簡單。手術(shù)后，妻子變得嗜睡，不僅行動受限不能離開信號覆蓋范圍，甚至某天起還會無意識地念出一些與自身場景相對應(yīng)的廣告詞。想要移除這些廣告，就得升級成尊享版（800美元/月）；隨著妻子嗜睡的副作用加深到每日18小時，Rivermind公司又推出了“尊貴版”服務(wù)（1800美元/月）。
這已經(jīng)不是一個普通家庭所能承受的價格了。哪怕丈夫被迫在地下直播平臺通過被羞辱、自殘等換取打賞，也無法挽救兩人分崩離析的生活。最終，被壓榨得精疲力盡的夫妻雙雙失業(yè)，在最后一次30分鐘“無廣告尊貴試用版”后，丈夫殺了妻子隨后自殺。一對普通人就此消失在了看似被科技充填得更美好的世界中。
這份付費不斷升級的訂閱人生，有著與現(xiàn)實一脈相承的窒息與不適感：手機軟件的會員制度越來越復(fù)雜、VIP以上還有SVIP，應(yīng)用彈窗、開屏廣告越來越多，當一個軟件漸漸成為生活的一部分，人們也就不再取消“自動扣款”后面的那個勾，如同飼養(yǎng)了電子吸血鬼，暗自吸食存款。
這份情緒痛點并不是單一的，而是在劇中通過多種形態(tài)全方位地沖擊而來。夫妻倆茍延殘喘的每一刻，都不禁讓人想到被996、房貸、教育費用攫住的失重人生。當劇中妻子倒下的那一刻，沒人不會恐懼起，自己體檢報告單上“癌癥風(fēng)險”那一欄看似渺小的百分比。
如果那一刻真的到來，我們該怎么辦？時至今日，腦機接口與思維備份的概念并不新奇，似乎明天就會被某個機構(gòu)突然公布出來。正是因為未來太近，才讓人不禁相信，這恐怖的一幕真的會在不久后發(fā)生，或許就降臨在了身為普通人的自己身上。
當然，真站在現(xiàn)實立場，科技的發(fā)展并不是單一的，而是同時伴隨著著相關(guān)道德、法律等諸多體系一并牽制成長的。劇中的技術(shù)倘若真會誕生，社會必然不會任由Rivermind公司那般手握至高權(quán)力為所欲為。但《黑鏡》這類劇集取巧的地方恰恰在于，它可以站在戲劇層面，展現(xiàn)出某一個環(huán)節(jié)超出時代后的裨益與失控，卻把其他元素仍然圈定在了當下的時空——既降低了理解門檻，讓屏幕外的觀眾更能熟悉共鳴，也放大了科技概念的奇觀。一旦融入了劇作的世界，被它所構(gòu)建的邏輯框定，觀眾便會墜入主創(chuàng)提前編制的情緒之網(wǎng)。
而這恰恰又是觀眾心甘情愿的自投羅網(wǎng)，經(jīng)過這14年，當大家點開《黑鏡》時，期待的就是這種體驗：有新鮮感，有好奇，有震撼，有恐懼，同時又能從這份恐懼中，對現(xiàn)實的未來達成一份反省——技術(shù)一旦被資本壟斷，平凡人到底會陷入怎樣的局面？當我們習(xí)慣了算法推薦、一鍵下單的便利時，是不是也在潛移默化中讓渡了自己的選擇權(quán)？如果延續(xù)生命的代價是人格與意識的商品化、租賃化，這樣的生命是否還有價值？
看似超前的未來，其實并不遙遠?！逗阽R》第七季能做到的就是提醒人們，任何時刻都要擁有保持獨立思考的能力，人之所以為人的一切特質(zhì)，都不要被任何AI技術(shù)所剝奪。
從這個角度講，到了第七季，《黑鏡》越來越不像一個預(yù)言家，而是化為了一個吹哨人。
想象與現(xiàn)實的賽跑中，《黑鏡》變化探索
《普通人》確實是個經(jīng)典模式的黑鏡故事：一個看起來可以改善生活的科技發(fā)明，卻一步步帶來了更大的悲劇。需要一提的是，《黑鏡》系列從未批判過技術(shù)本身，它試圖諷刺的，永遠是技術(shù)的使用者——貪婪的資本家、別有用心的復(fù)仇者，甚至數(shù)量最大的普通人。
《黑鏡》第一季首相被迫向全國直播和一頭豬做愛，而時至如今，當各種直播以諸多獵奇的方式強占人們眼球時，什么樣打破良俗倫理的奇聞似乎都顯得見怪不怪；而諸如第三季第一集的評分制度，更是在各類APP上鋪天蓋地，當你打了個網(wǎng)約車并對司機不滿怒打一星時，《黑鏡》的世界早已與現(xiàn)實世界合二為一。
隨著時間的沉淀，這一切越來越凸顯出了初代《黑鏡》的偉大：那些極盡諷刺的劇情，最終都應(yīng)驗并圍攏了你我的生活。與其說《黑鏡》是窺見了未來，不如說，它是讓大家在劇集中體會到了未來。這份兼具想象與寫實的藝術(shù)，正是《黑鏡》被人們喜歡的原因，也是主創(chuàng)團隊在第七季時想要找回的東西。
站在這個角度上看，恐懼并非是面對未來唯一的情緒。人的立面，足以在戲劇創(chuàng)作中延伸出更多可能，這也為第七季后續(xù)幾集提供了思路。
同樣被很多人封神的第三集《夢幻酒店》，講述的就是一個情感向的故事。好萊塢當紅影星Brandy參與拍攝了一部經(jīng)典老電影的重制版，而所有的演員中，只有她是半個真人——其他演員都是數(shù)據(jù)生成的智能體。之所以說半個，是因為拍攝時，Brandy自己也是被上傳到電影世界后的一份意識人格。
在這部20世紀中期的黑白英倫老電影場景中，因為一些突發(fā)狀態(tài)，與Brandy對戲的上世紀的傳奇銀幕女星Dorothy，有了自身的意識覺醒，并與Brandy展開了夢幻般的戀情。
人可以愛上AI嗎？愛情是可以超越肉體而存在的嗎？比起近未來科技帶來的恐懼感，這份對情感的迷思與叩問，同樣值得探索，也被《黑鏡》第七季更為重視地呈現(xiàn)出來。第五集《悼念》幾乎可以稱之為《夢幻酒店》的姊妹篇，幾乎同樣的科技技術(shù)，幾乎同樣的感情敘事，讓觀眾看到了一個知命中年，在面對昔日摯愛的死訊時，如何真切地走入塵封的記憶，一步步親手打開自己的心房。
其中有欣喜、有憤怒、有悲傷，以及更為綿長的遺憾，這些屬于人類的特質(zhì)，任憑科技如何爆炸，幾百年后與幾百年前都沒什么不同。這才是更為永恒的東西，也是人類存在的最大意義。《黑鏡》意識到了這一點，減少了生搬硬套的科幻噱頭，聚焦于技術(shù)之下人在不同處境中的細膩情感。借著情感敘事，觀眾能體會到現(xiàn)在，就能體會到了未來。
《黑鏡》的老粉們都知道，14年來這部神劇其實經(jīng)歷了太多的顛沛流離。查理·布魯克從科技和媒體專欄作者轉(zhuǎn)型編劇后，《黑鏡》一經(jīng)推出便技驚四座，但片方及主創(chuàng)的幾度變更、創(chuàng)作的瓶頸夾雜在一起都讓這面鏡子幾近粉碎。
2015年，《黑鏡》系列被網(wǎng)飛買下，從第三季開始就從邪典陰鷙的英劇轉(zhuǎn)型為更商業(yè)化的美國網(wǎng)劇，但其實核心主創(chuàng)查理·布魯克一直都在。近五六年來，面對《黑鏡》的口碑下跌，主創(chuàng)不是沒有做過努力：強調(diào)《黑鏡》的定位是現(xiàn)代諷刺寓言，并非科幻劇，同步開發(fā)了主打科技類型的《我們今后的故事》，但仍不能抹去市場早已成型的觀念。
第四、五季崩盤后，到了《黑鏡》第六季，標榜自我重塑的主創(chuàng)甚至直接引入了狼人、惡魔這類超自然元素，讓《黑鏡》更是變得“血脈不純”。但探索一定是有意義的，可以看到，到了第七季，這份探索也沒有結(jié)束。
把風(fēng)味最正、最具代表性的《普通人》放在第七季的第一集，肯定是經(jīng)過深思熟慮的。到了第二集，畫風(fēng)卻突然飛了起來，在前半段的心理驚悚之后，結(jié)尾突然拿出了一個邏輯經(jīng)不起推敲的“平行世界轉(zhuǎn)換器”，然后再次反轉(zhuǎn)，達成一種爽片質(zhì)感。第一集壓抑、第二集暴爽之后，第三集祭出了感情必殺技。隨著有些神叨的第四集之后，第五集繼續(xù)把情感交融推向高峰。如果一次性追完整季，這種跌宕的過山車式觀感，或許也是主創(chuàng)實驗的一環(huán)。
市場自然對創(chuàng)作者有著強大的反哺與影響力。到了2025年，如今的觀眾們已經(jīng)見識過太多，再去費力挑戰(zhàn)那些想象邊界，無非也只是對自己的東施效顰了。到了第七季，市場的聲音足以讓主創(chuàng)肯定，雖然科技設(shè)定逐漸化為背景，故事的諷刺與驚悚感少了許多，但有穿透力的溫情與走心同樣也能打動觀眾。
當觀眾意識到《黑鏡》第七季的最后一集，其實是《黑鏡》第四季第一集的續(xù)集后，整個《黑鏡》再次化為了一個整體，記錄著內(nèi)容創(chuàng)作者們?nèi)绾慰缭介L河，在作者性與市場向的拉鋸中不斷完成自身的迭代。雖然被稀釋的黑暗冷峻會讓部分老粉失望，但溫情表達同樣會迎來新的擁躉，這是多元化風(fēng)格探索的必然結(jié)果。
唯獨要注意的是，《黑鏡》系列已經(jīng)證明了，想象與現(xiàn)實其實是一種賽跑，隨著劇情里的場景不斷化為現(xiàn)實，兩者之間的距離已經(jīng)越來越短。只希望主創(chuàng)們還能跑得再快一點，說不定過幾天，AI就能生成更好更精彩的故事，再次顛覆傳統(tǒng)——這份《黑鏡》式的結(jié)局，可能真的會降臨在《黑鏡》自己身上了。
THE END
熱門跟貼