作者｜芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright，1917—1970）美國著名漢學(xué)家，耶魯大學(xué)中國史教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)?a class="keyword-search" >中國近現(xiàn)代史
擁有幾千年歷史的中國是一個極其穩(wěn)定且保守的國家，沒有人會對此提出疑問，冠以“中國保守主義”的這種很隨意的提法充斥于近期召開的大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代中國事務(wù)問題研討會上。有的說，由于“保守勢力”過于強(qiáng)大，導(dǎo)致這次改革、那場變法宣告失?。灰灿械恼f，“保守分子”為了維持舊秩序，通過獲取外國列強(qiáng)提供的援助，與外國列強(qiáng)聯(lián)手阻礙了社會的進(jìn)步，加劇了局勢的動蕩；還有的認(rèn)為，表面現(xiàn)象與實(shí)際情況大相徑庭，當(dāng)代中國仍存在著“潛在的保守主義”，如果遇到適當(dāng)?shù)纳鐣钜蛩?，它們就會卷土重來。上述提法，眾說紛紜，不一而足。
“中國保守主義”這個提法很重要，無論是對于中國近代史研究，還是開展比較政治學(xué)研究，都是一個無法回避的重要概念。但是，如果不能正確理解這一概念，研究者就會“張冠李戴”、輕易地給研究領(lǐng)域貼上一個錯誤的概念標(biāo)簽，從而使研究工作誤入歧途。其中，關(guān)于“保守”的含義，如果被理解為“保持安全狀態(tài)，使之免受傷害、腐爛或損失”（注1），那么，我們可以確信：在19世紀(jì)乃至20世紀(jì)的舊中國，那些封建官員和士大夫們?yōu)榫S持儒家秩序而秉持的一整套觀點(diǎn)立場，都屬于保守主義。然而，需要指出的是，中國的保守主義不同于我們常說的西方現(xiàn)代保守主義，二者不可混淆。認(rèn)識到這一點(diǎn)，將會對我們的研究工作大有裨益。
《同治中興：中國保守主義的最后抵抗》
[美] 芮瑪麗 著
吳軍 譯
重慶出版社
2025年3月
西方政治術(shù)語中的“保守主義”，創(chuàng)立于法國大革命之初。當(dāng)時，伯克的追隨者為了尋求維持歐洲社會啟蒙運(yùn)動之前的包括基督教、反理性主義和貴族政治在內(nèi)的封建世襲體制而采取了保守主義。而中國的保守主義則是在西方提出保守主義數(shù)十年之后的太平天國運(yùn)動期間獨(dú)立形成的，其目的在于維持太平天國和鴉片戰(zhàn)爭之前中國社會中包括儒教、倫理綱常、士紳階層等要素在內(nèi)的非封建世系。與中國的激進(jìn)派不同，中國的保守派從不關(guān)心西方政治和哲學(xué)思想，當(dāng)他們終于對西方世界產(chǎn)生興趣時，也僅僅是遵循“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這一著名準(zhǔn)則。他們并沒有讀過伯克的書。
19世紀(jì)及20世紀(jì)西方保守主義的顯著特征是：相信神的意志可以創(chuàng)造歷史；相信原罪論的觀念；懷疑理性的推斷，卻篤信“世俗慣例和固有偏見”；相信私有財產(chǎn)具有神圣不可侵犯的特質(zhì)；喜愛獨(dú)居封閉的生存方式，不相信世界大同、四海一家的觀點(diǎn)。（注2）與之相反，中國的保守主義卻在捍衛(wèi)一種合乎理性、世界大同的社會秩序，就很大程度而言，他們所捍衛(wèi)的社會秩序，是被西方保守主義者百般詛咒的“根本性的錯覺”，（注3）即：認(rèn)為人類歷史是和諧而又理性的社會自然發(fā)展規(guī)律中的一部分；愿意讓私有財產(chǎn)從屬于集體利益；相信“人之初，性本善”，并且認(rèn)為通過道德教化可以實(shí)現(xiàn)盡善盡美；崇尚社會習(xí)俗，使之成為理性的載體而不是理性的阻礙；執(zhí)念于“大一統(tǒng)”國家的理想信仰。
如此看來，歐洲的保守主義與中國的保守主義相比，二者之間的最大共同點(diǎn)，僅在于保守的意愿。這兩種制度都推崇沿襲固有的為人處世方式；都阻撓徹底變革而提倡在充分權(quán)衡風(fēng)俗習(xí)慣因素的前提下推行規(guī)模小、進(jìn)度慢的社會改良。對中國的保守主義分子來說，儒家的社會秩序、政治體制和倫理道德具有永恒價值，其真實(shí)性和正確性適用于不同年齡段的所有人。它們是稍加調(diào)整就能適應(yīng)所有新情況的基本原則，永遠(yuǎn)有效，一成不變。（注4）
現(xiàn)代中國的保守主義肇始于19世紀(jì)中葉。當(dāng)時，儒家學(xué)說總是以一種形式或別的某種體制主導(dǎo)著清代早期的政治思想，就像它在中國歷史上的大多數(shù)時期所表現(xiàn)的那樣。但儒家學(xué)說的支持者起初并不能稱之為“保守派”，只有在他們?yōu)榫S護(hù)其社會地位而與太平天國及西方勢力展開斗爭之后，才獲得了“保守派”這個恰如其分的頭銜。因?yàn)閺哪菚r起，他們關(guān)于人類生活及社會本質(zhì)的基本命題再也不能被視為不證自明的真理，社會局勢迫使他們越來越多地參與到關(guān)于儒家理論可行性的爭論中來，探索新的途徑去證明儒家學(xué)說在解決政府實(shí)際事務(wù)中的優(yōu)越價值。最終，在真正的儒家保守派與一眾投機(jī)分子之間出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧，前者因尊崇儒教的內(nèi)在本質(zhì)而珍視儒家秩序；后者卻把儒家遺產(chǎn)要么當(dāng)作刺激中國人產(chǎn)生民族主義情緒的工具，要么當(dāng)作掩蓋其法西斯主義本質(zhì)的面紗。在投機(jī)分子手中，儒家學(xué)說就是一個無效的刺激工具、一張薄薄的面紗，最終只能淪為一個笑柄。他們的觀點(diǎn)立場與真正的儒家保守派相比，兩者之間的差距判若云泥。
中國近代儒家學(xué)說的理論基礎(chǔ)是禮教，所謂的“禮”，指的是“社會習(xí)俗的準(zhǔn)則”。在儒家的行為規(guī)范體制下，對于如何評判一個人的言談舉止是否得體，禮教提供了宗法和世俗的標(biāo)準(zhǔn)。儒家的行為規(guī)范體制是一種既穩(wěn)固又靈活的等級秩序，每個人在思想觀念上都理解自己的職責(zé)和權(quán)利，并將其視為充滿理性和普遍性的自然規(guī)律中的一部分來予以承認(rèn)。在中國為期先后三代人的歷史進(jìn)程中，中國保守勢力始終都把維護(hù)禮教當(dāng)作首要目標(biāo)，而中國激進(jìn)派勢力卻把廢除禮教視為其首要目標(biāo)。陳獨(dú)秀終其一生都把禮教看作自己的頭號敵人：從他早年成長為一名思想啟蒙運(yùn)動的自由主義者時起，乃至他擔(dān)任中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的那些年，到他生命中的最后十年，他反對禮教的立場從未動搖。
一個以儒教思想為主導(dǎo)的社會，必然是一個農(nóng)業(yè)社會：在工商業(yè)及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的任何形式的發(fā)展，都會使整個社會如臨大敵。人們認(rèn)為，儒教社會在總體穩(wěn)定的社會秩序中通過不斷更新和調(diào)整，而使其歷史呈現(xiàn)為一個循環(huán)往復(fù)的發(fā)展過程，在這種僵化的社會秩序中，不可能產(chǎn)生基礎(chǔ)性的矛盾沖突。而小規(guī)模的矛盾沖突，可以通過妥協(xié)和讓步來解決，借此便可實(shí)現(xiàn)完美和諧的發(fā)展目標(biāo)。在儒教社會中，士大夫階層是整個社會的精英，他們不尚武力、不事農(nóng)耕、不求創(chuàng)新，卻能引領(lǐng)民眾參與社會生活并使全社會維持其固有的自然發(fā)展進(jìn)程。他們既不是狂熱的鼓動家或政治運(yùn)動的組織者，也不是貴族、神父、有錢人，更不是各行各業(yè)的專家，他們被統(tǒng)稱為君子，也就是這些道德高尚、飽讀詩書、注重修養(yǎng)、深諳世故、思想保守的精英人士。對此，中國的一位著名人類學(xué)家曾專門作過一段論述：
一個眼里只有人與人關(guān)系的人不免是保守的，因?yàn)槿伺c人的關(guān)系的最終結(jié)果常常是互相協(xié)調(diào)。調(diào)整的均衡只能建立在人與自然穩(wěn)定不變的關(guān)系基礎(chǔ)上。另一方面，單從技術(shù)的角度出發(fā)，人類對自然的控制幾乎沒有限制。在強(qiáng)調(diào)技術(shù)進(jìn)步的同時，人對自然的控制也隨之不斷改變，變得更為有效。然而技術(shù)的變化也許會導(dǎo)致人與人之間的沖突。中國的知識分子從人和人的關(guān)系看待世界，由于缺乏技術(shù)知識，他們就不會贊賞技術(shù)進(jìn)步，看不出任何意圖改變?nèi)伺c人關(guān)系的理由來。（注5）
就農(nóng)民的社會地位而言，如果在中國的保守派與歐洲的保守派之間作個比較，則中國農(nóng)民的社會地位要遠(yuǎn)比歐洲農(nóng)民高。首先，中國保守派的領(lǐng)袖們知道“農(nóng)業(yè)是國家的基礎(chǔ)”這句話究竟意味著什么。農(nóng)業(yè)方面的一些具體問題——既有經(jīng)濟(jì)方面的，也有技術(shù)方面的——所有負(fù)責(zé)治理國家的人都會對此高度重視。而且，盡管他們都是一些只顧自身利益的地主，但經(jīng)過治國理政方面的多年歷練，他們會把農(nóng)民的事情也當(dāng)成自身利益中的一部分。儒家社會的國家治理者不可能像西方社會的許多官員那樣，一邊沉溺于專注工業(yè)商貿(mào)及國際事務(wù)的都市生活，一邊自我陶醉于歌頌田園生活福祉和農(nóng)民擁有古老智慧的傷感論調(diào)。其次，根據(jù)中國保守派所遵循的儒家教義，農(nóng)民都是明事理的人，并且通過教化可以實(shí)現(xiàn)盡善盡美。地主所享有的特權(quán)都建立在理性原則的基礎(chǔ)之上，他們按照公認(rèn)的準(zhǔn)則去指導(dǎo)農(nóng)民的行為，他們告誡農(nóng)民的話，都是理性的訓(xùn)令。農(nóng)民如果表達(dá)出不滿情緒，外界可以感知——軍官通常會受到警告，不得不時刻注意自己的言行，唯恐農(nóng)民士兵得到嘲笑或非議他們的口實(shí)；地方官員也要定期依據(jù)上級命令對自己的玩忽職守行為進(jìn)行檢查和整改，以便平息民眾的負(fù)面輿論。
中國保守派認(rèn)為農(nóng)民天性純良，絕非西方保守派所認(rèn)為的那樣，人一生下來就背負(fù)著原罪?；蛟S正是出于這個原因，中國的保守派幾乎從不害怕對民眾開展那種令西方保守派倍感困擾的普及教育。儒家社會在開展教育時，主要依據(jù)經(jīng)濟(jì)條件對民眾設(shè)限：農(nóng)家子弟很難從田間勞作中抽出時間去學(xué)習(xí)。人們無法想象那種認(rèn)為農(nóng)民一旦學(xué)會讀書便會誤入歧途的觀點(diǎn)，人們更愿意相信，如果農(nóng)民學(xué)會了讀書，他就可以更好地理解儒家的說教，而且這也有助于儒家學(xué)說的宣揚(yáng)。如果他能力出眾，人們都會滿懷信心地期待他能成為一名官吏，而不是一個數(shù)典忘祖的人。從理論上說，如果他剛好具備從政所需的個人能力，他就完全有可能當(dāng)上僅次于皇帝的高官；如果皇帝在位期間違背了確立皇權(quán)合法性的理性道德原則的話，皇帝就會喪失其統(tǒng)治權(quán)，在這種情況下，這個農(nóng)民還有可能登基做皇帝。
關(guān)于對待私有財產(chǎn)的看法，西方保守派持有的基本原則，是認(rèn)為私有財產(chǎn)從某種意義上說是神圣不可侵犯的。對此，中國保守派的看法與西方保守派之間似乎毫無相通之處。誠然，中國的紳士階層攫取了土地方面的既得利益，并且積累了數(shù)量可觀的財富；與歐洲的情況相同，中國保守派也認(rèn)為財產(chǎn)私有化和隨之而來的權(quán)力分散是阻止皇帝產(chǎn)生獨(dú)裁專制思想的重要手段，因?yàn)槿绻实凼种械臋?quán)力過大，他就有可能拿來濫用。但是，按照中國保守派的觀點(diǎn)，私有財產(chǎn)與社會上的萬事萬物一樣，都屬于社會責(zé)任體系的一部分，它并不能給財產(chǎn)的所有者授予“天賦權(quán)利”；如果私有財產(chǎn)引發(fā)了民眾失業(yè)，導(dǎo)致了物價上漲，造成了食品短缺，或者引起了民眾不滿，就會威脅到社會穩(wěn)定，那么在這種情況下，朝廷籍沒私有財產(chǎn)的做法就是恰當(dāng)且合理的。
當(dāng)然，在這動蕩不安的一百年里，中國保守主義的基本特征不可能一成不變，盡管中國保守派曾經(jīng)竭盡全力地想要維持、調(diào)整，乃至恢復(fù)儒家生活方式的本質(zhì)屬性，卻仍無法遏止這種改變。第一代保守派靜觀時局，安之若素；他們堅信儒家學(xué)說是普遍真理，不僅會在中國持續(xù)傳承，還會逐步在全世界范圍內(nèi)得到推廣傳播并發(fā)揚(yáng)光大。國內(nèi)發(fā)生的叛亂和外敵的入侵，迫使他們以在太平天國之前的儒家著述中極為罕見的敏銳視角，去審視和重新論述他們的儒家觀點(diǎn)，即便如此，他們?nèi)圆粫|(zhì)疑自己所持有的儒家立場。他們雖然在如何更好地實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)這個問題上存在意見分歧，卻都受到大一統(tǒng)的儒家社會傳統(tǒng)價值觀的激勵，都把儒家學(xué)說視為人類共同的遺產(chǎn)和共同努力實(shí)現(xiàn)的未來。
關(guān)于這個問題，約瑟夫·列文森的論述令人拍案叫絕，他認(rèn)為第二代保守派不像第一代那樣安于現(xiàn)狀，（注6）他們遭遇了時局困頓和現(xiàn)實(shí)疑惑的雙重考驗(yàn)，對于歐洲思想，他們雖然從情感上完全排斥，而現(xiàn)實(shí)又迫使他們不得不對其高效運(yùn)轉(zhuǎn)的執(zhí)政理念甘拜下風(fēng)，于是，他們只能付出長期而又艱辛的努力，為的是探索一條可實(shí)現(xiàn)儒家準(zhǔn)則向歐洲思想相妥協(xié)的發(fā)展之路。第三代保守派上臺后，統(tǒng)治陣營之間出現(xiàn)的裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大，如果說早年間第二代保守派對儒家思想的堅信已經(jīng)被懷疑所取代，那么如今，隨著中國持續(xù)衰敗、即將亡國滅種，這種懷疑已經(jīng)演變?yōu)榭只?。選擇哪一條正確的路線才能建設(shè)一個強(qiáng)大的新的中國？激進(jìn)派——人數(shù)很少——主張徹底拋棄儒家思想的理論體系；保守派則堅持他們復(fù)興儒家學(xué)說的理想。（注7）
中國的第一代保守派對自己的儒家思想原則懷有高度自信，其自信程度超過了歐洲歷史上任何一個時期的保守派，他們可以結(jié)合執(zhí)政實(shí)踐，充分而徹底地檢驗(yàn)其儒家原則；而在西方世界，歐洲保守派即使盡最大可能去檢驗(yàn)其思想原則，也沒有中國第一代保守派做得那樣充分和徹底。然而，中國的第三代保守派在執(zhí)政表現(xiàn)上，卻比歐洲歷史上任何一個時期的保守派都顯得更加驚恐萬狀、失魂落魄。其原因在于，歷史上沒有哪一個政治集團(tuán)能夠像中國第三代保守派那樣，曾經(jīng)在為期一代人的時間內(nèi)，被迫去面對生存狀況的惡化、自我尊嚴(yán)的受損，以及一切道德和社會價值的淪喪。由于他們曾認(rèn)為無所不能的儒家準(zhǔn)則并不是那種可以讓信仰者謹(jǐn)記于心的宗教原則，而是只有通過社會實(shí)踐運(yùn)用才能得以留存的社會原則，一旦被鎖進(jìn)保險箱或淪為流亡者的珍藏品，這些儒家準(zhǔn)則就會失去活力、無人問津。
在一切社會學(xué)研究領(lǐng)域，需要時刻保持對兩種錯誤傾向的警覺：一方面，要防止開展“搬磚式”研究。這是一種缺乏想象力的研究方法，將會誤導(dǎo)我們產(chǎn)生“一切社會現(xiàn)象都值得注意、任何課題的深入研究都有助于積累知識”的主觀設(shè)想；等所有的磚都搬運(yùn)到位了（幾個世紀(jì)過去了），它們就會自動形成一個設(shè)計精美的建筑物，而不會是一個瓦礫堆。另一方面，要防止開展“魔法式”研究，亦即反對那些試圖發(fā)明或發(fā)現(xiàn)一種放之四海而皆準(zhǔn)的理論，并以此解釋、說明所有歷史事實(shí)的研究方法。這頗有些類似于人們常說的“以論帶史”的方法。
在中國問題相關(guān)的研究領(lǐng)域，尤其需要保持這種學(xué)術(shù)警覺。一方面，這個領(lǐng)域的研究雖然讓人感到既艱難晦澀，卻又引人入勝。由于我們對這個領(lǐng)域知之甚少，以致把研究過程中偶然接觸到的任何細(xì)枝末節(jié)都當(dāng)作值得注意的問題。另一方面，這個領(lǐng)域的研究內(nèi)容十分廣泛，所列舉出的問題無論在理論還是在實(shí)踐層面，都具有重要意義，因此看起來似乎有必要迅速把時間和精力投入對該領(lǐng)域核心問題的研究中去，開展針對中國農(nóng)民、中國思想、中國商業(yè)階層等課題的研討，從總體上探討中國保守主義、中國革命、中國現(xiàn)代化以及中國社會問題。
總體而言，關(guān)于中國問題的學(xué)術(shù)著作不是走了這個極端，就是走了另一個極端。有的是針對某個歷史時期的某個微小側(cè)面所作的帶有預(yù)測性的評論，有的是針對中國政權(quán)運(yùn)行的內(nèi)部機(jī)制所作的震古爍今的一攬子解釋。對這兩種研究方法，哪個都不能輕視，但對于分布在廣闊領(lǐng)域內(nèi)的最有研究價值的問題而言，運(yùn)用這兩種方法都不會取得成效。單純使用一般術(shù)語去探討現(xiàn)代中國的保守主義，對于研究工作毫無裨益，因?yàn)槲覀儗⒉豢杀苊?、不厭其煩地查明誰是保守派的領(lǐng)導(dǎo)人，誰是保守派的幕后支持者，保守派想建立一個什么類型的社會，保守派在政府各個部門都采取或提出了哪些措施，以及保守派的結(jié)局怎樣等問題。這些問題或許看起來都有限定性，也都很具體，但是，將其與任何一個歷史瞬間相對應(yīng)，會發(fā)現(xiàn)這些問題的答案會分別從不同角度構(gòu)成當(dāng)時整個中國社會的一個橫斷面。如果想從整體上對近代中國的保守主義作出解釋，我們在試圖把握不同歷史瞬間中國保守主義特征的過程中，將會遇到紛繁復(fù)雜的各種困難?；谶@些原因，我選擇了將19世紀(jì)60年代的同治中興作為一項個案研究，因?yàn)殚_展這方面的研究，或多或少帶有可操作性的成分，而且其研究領(lǐng)域比較廣泛，足以闡釋那些一般意義上的問題。
1860年，中華帝國及其傳統(tǒng)體制似乎已經(jīng)走到崩潰的邊緣。在國內(nèi)起義軍和外國侵略軍面前，帝國政府顯得孤立無援、士氣渙散。面對著國內(nèi)革命和外國侵略，帝國政府表現(xiàn)得毫無斗志、陷入絕望。已持續(xù)了10年之久的聲勢浩大的太平天國起義徹底打破了中國經(jīng)濟(jì)最富庶、人口最稠密的幾個省份的生活秩序。這一年，太平天國運(yùn)動正處于后期實(shí)力復(fù)蘇階段，起義軍橫掃華北平原，直接威脅帝國首都。與此同時，英法海軍突破了曾讓中國人自鳴得意的大沽口防御工事，一支小規(guī)模外國軍隊竟然擊敗了由當(dāng)時中華帝國名氣最大的將領(lǐng)、蒙古親王僧格林沁率領(lǐng)的帝國最精銳的部隊。野蠻的外國兵在京城的大街小巷橫沖直撞，把宏偉壯麗的避暑行宮——圓明園化為灰燼。咸豐皇帝公開承認(rèn)徹底戰(zhàn)敗，而后便帶著文武大臣、后宮嬪妃逃到熱河。翌年，他病死在那里，從而給中國歷史上若干個最令人傷感的一個十年畫上了一個恰當(dāng)?shù)木涮枴?/p>
當(dāng)時，社會上普遍認(rèn)為清王朝大廈將傾，一個混亂年代即將到來。按照一些中國人持有的一種觀點(diǎn)，清王朝的悲慘命運(yùn)不僅在劫難逃，而且理應(yīng)如此，除非清朝整合各方力量，創(chuàng)造出一個奇跡來，這個奇跡指的就是：鎮(zhèn)壓革命、抵擋外來侵略和恢復(fù)國內(nèi)秩序。要想創(chuàng)造這樣的奇跡，不僅需要統(tǒng)治者按照傳統(tǒng)路線，在這最后的緊要關(guān)頭恢復(fù)對國家的高效統(tǒng)治，還需要創(chuàng)立一套新政，從而能夠化解現(xiàn)代條件下來自國內(nèi)外的各種威脅，同時還能維護(hù)儒家社會及其意識形態(tài)。
19世紀(jì)60年代，這種奇跡距離成功實(shí)現(xiàn)似乎已經(jīng)近在咫尺。19世紀(jì)50年代發(fā)生于咸豐年間的衰敗與19世紀(jì)60年代出現(xiàn)的同治中興，二者之間存在鮮明反差。滿漢上等階層高度一致地團(tuán)結(jié)在不久前剛剛遭受重創(chuàng)、現(xiàn)已威風(fēng)掃地的朝廷周圍，由才能出眾的大臣來掌管政府主要職位。朝廷于1864年收復(fù)了太平天國的都城南京，這標(biāo)志著唯一可以給國家生存帶來威脅的太平天國運(yùn)動以徹底失敗告終。捻軍、回民起義及其他不太嚴(yán)重的叛亂也都逐漸被鎮(zhèn)壓了下去。軍隊規(guī)模逐漸精簡，軍隊的戰(zhàn)斗力得以提高。政府降低了土地稅率，財政總收入?yún)s得到了增加。經(jīng)過艱辛的努力，新的土地即將得到開墾，昔日因遭受戰(zhàn)火而廢棄的地區(qū)得以恢復(fù)重建。重新確立了行政部門的工作標(biāo)準(zhǔn)，教育學(xué)術(shù)系統(tǒng)再度出現(xiàn)繁榮景象。在處理日益增長的對外貿(mào)易的競爭中，與外國商人相比，中國商人的表現(xiàn)絲毫不落下風(fēng)，甚至在沿海貿(mào)易的競爭中完勝外國商人。外國軍隊撤走了，放眼鴉片戰(zhàn)爭以來中國的整個對外關(guān)系史，這一時期是外國施壓和干預(yù)最少的時期。中興時期的政治家把一個名為“總理衙門”的現(xiàn)代外交機(jī)構(gòu)成功地移植到中國古老的官僚體制之中，總理衙門設(shè)立僅數(shù)月，其成員就通過熟練運(yùn)用條約款項和國際法與外國勢力巧妙周旋，為中國爭取到了利益，這標(biāo)志著他們已經(jīng)成長為出色的外交家。他們意識到，從今往后，中國既不能閉關(guān)鎖國、拒絕同西方國家發(fā)展外交，也不能再以“中央王國”自居、吸引它們加入以統(tǒng)一道德體系為基礎(chǔ)的朝貢附屬國行列中來。他們開始讀外國書，了解世界消息，還創(chuàng)辦學(xué)校以便傳授西方語言和科學(xué)知識。與此同時，中國開啟中興事業(yè)的這十年，正值西方國家的社會反帝運(yùn)動達(dá)到歷史高潮期。由于對中國發(fā)生的各種意外事件深感憂慮，以前曾經(jīng)侵略中國的西方國家，現(xiàn)在卻開始愿意為中國政府提供支持和保護(hù)，從而為重建中國的保守主義提供重要的幫助。
之所以要對同治中興問題展開個案研究，主要基于以下三點(diǎn)原因：
（1）這項研究對于從整體上解釋中國近代史具有重大意義?？v觀中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的幾次偉大的中興時期，同治中興既是其中的最后一次，同時也是中國人為了改革國家體制使其有效適應(yīng)近代世界，在無需發(fā)動革命徹底改變中國傳統(tǒng)價值觀，或推翻體現(xiàn)這些價值觀的社會制度的前提下，所作出的一系列努力中第一次最接近成功的一次。關(guān)于如何看待同治中興這一歷史時期，這個問題曾經(jīng)成為中國史學(xué)界的一個爭論熱點(diǎn)，然而在西方史學(xué)界，大家實(shí)際上卻對此一無所知。
（2）這項研究對于圍繞這一時期開展政治及社會方面的比較性研究，具有潛在學(xué)術(shù)價值。同治中興有可能是中國歷史上組織最嚴(yán)密、推進(jìn)最持久、記載最完善的一次保守派改革運(yùn)動，無論從哪個方面講，都可與歐洲保守派的運(yùn)動和意識形態(tài)相媲美。
（3）這項研究有助于理解這一時期的歷史，進(jìn)而闡明20世紀(jì)的許多問題。歷史不會重蹈覆轍，我并不想把這本書寫成供政策制定者閱讀的工作簡報。但是，正如拉爾夫·林頓所指出的那樣，歷史的河流總是在兩條堤壩之間流淌，它有可能會改變河道，卻不可能恣意泛濫。（注8）每當(dāng)引進(jìn)一個新生事物時，所有文化都會表現(xiàn)出持續(xù)不斷的分化和重組，但在多數(shù)情況下，所有文化都只能吸收那些看起來與之相似的外來事物，而不是那些看起來與之存在差異的事物，而后沿著符合它們長久利益的路線，繼續(xù)發(fā)展下去。（注9）那種認(rèn)為中國不受新生事物影響的說法純屬無稽之談，而那種認(rèn)為新生事物對國家發(fā)展毫無作用的說法，同樣也是錯誤的。
近期，相當(dāng)多的美國人都把注意力一直聚焦在中國政壇出現(xiàn)的新事物上，然而，直到最近，他們?nèi)约炔恢匾曄拗浦袊鴼v史之河近期流向的堤壩的構(gòu)造，也不重視研究中國政治行為的固有模式。本書并不打算為東西方對峙的危機(jī)提供解決方案，但是，如果本書所取得的研究成果均屬正確，那么這些成果似乎可以為解決一些高度相關(guān)且尚未提出的問題提供理論依據(jù)。
還是通過一個案例來證明我的觀點(diǎn)吧。人們常說，中國的儒教社會從根本上說就是穩(wěn)如泰山的，然而這個社會卻在19世紀(jì)出現(xiàn)了明顯的土崩瓦解跡象，究其原因，在于清政府無法應(yīng)對西方列強(qiáng)從外交、軍事、商業(yè)領(lǐng)域發(fā)起的全面挑戰(zhàn)，徹底吃了敗仗；那么，接下來應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)的，就是清政府及大清帝國統(tǒng)治階層，因?yàn)樗麄冏璧K了國家在上述領(lǐng)域取得發(fā)展。如果說這種解釋可以站得住腳，那么要想糾正清政府在19世紀(jì)所犯下的錯誤，進(jìn)而建立一個自強(qiáng)自立的新中國，就應(yīng)該從以下三點(diǎn)入手：一是傾力打造一支裝備精良的本國軍隊，二是對已經(jīng)西化了的中國商業(yè)階層實(shí)施鼓勵扶持，三是積極爭取國際力量為中國保守主義政府提供友好援助。基于這種解釋，中國奉行的民族主義路線盡管也很重要，但是，僅憑社會革命不僅無助于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和國家“自強(qiáng)”，而且顯然會阻礙發(fā)展。
然而，值得懷疑的是，以上關(guān)于中國19世紀(jì)近代史的解釋究竟能否成立？當(dāng)前形成的個案研究成果提出了一系列與上述解釋截然相反的概括性結(jié)論。
（1）在處理與現(xiàn)代國家的外交、軍事及商業(yè)問題中，清政府最初的表現(xiàn)是相對成功的。這三大領(lǐng)域，是同治時期的中國政府大獲全勝的地方，而不是獲利最小的地方。
（2）中興事業(yè)之所以會失敗，其原因在于，儒家社會對于穩(wěn)定的要求與實(shí)現(xiàn)國家現(xiàn)代化的要求背道而馳。
（3）現(xiàn)代中國的保守勢力曾在一個極其有利的條件下完成了對實(shí)現(xiàn)中興事業(yè)的嘗試；嘗試過程中的表現(xiàn)堪稱精彩，而最終結(jié)果卻是慘??；導(dǎo)致中國不能成功適應(yīng)現(xiàn)代世界的障礙，既不是帝國主義的侵略、清政府的統(tǒng)治、清廷官吏的愚蠢，也不是歷史進(jìn)程的偶然，而是儒家體制自身固有的本質(zhì)。
19世紀(jì)60年代，西方列強(qiáng)并不敢確信他們所支持的中興保守主義一定會取得成功，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，當(dāng)太平天國起義被鎮(zhèn)壓后，“中國被阻擋在通往革新和突變的道路途中，許多國家只有在內(nèi)戰(zhàn)和革命的幫助下才能實(shí)現(xiàn)革新和突變”（注10）。為了實(shí)現(xiàn)中興事業(yè)，一切努力都是值得的，因?yàn)槿绻信d事業(yè)不能成功，中國將面臨的，要么是一場規(guī)?？涨暗母锩?，要么就會逐 漸虛弱、衰敗，直至屈服于外國侵略者。利益攸關(guān)的問題不僅牽涉中國的未來，也牽涉享有在華利益的列強(qiáng)的未來安全。英國公使報告說：
關(guān)于改變中國現(xiàn)狀以及引進(jìn)大規(guī)模、全方位改革的這個問題，西方列強(qiáng)既滿懷希望又深感恐懼。提到這個問題，無疑也會牽涉中華帝國的未來命運(yùn)，以及她那占全人類三分之一的人口……現(xiàn)在必須作出決定的是，這個塞滿破舊物品的老邁的政治系統(tǒng)，能否有望獲得再生的機(jī)會？能否獲得一個適應(yīng)現(xiàn)代要求及外國文明的新生？或者說這個政治系統(tǒng)是否會在經(jīng)歷逐步解體、退化、取得或多或少的進(jìn)步以及消除帝國內(nèi)外一切影響的階段后，實(shí)現(xiàn)徹底的消亡？（注11）
熱門跟貼