本篇作者 | 貓須
本篇編輯 | 貓須
插圖來源 | ganylee_
第一次住院三十分鐘，但被妄想折磨已經(jīng)四年
去年10月，當(dāng)精衛(wèi)中心的醫(yī)生第二次給我開出住院單的時(shí)候，我真的入院了。這是我當(dāng)天去門診掛號(hào)復(fù)診時(shí)完全沒想到的事，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我的病情一直十分穩(wěn)定，殘存的妄想癥狀也因?yàn)樗幬镏委熑コ貌畈欢嗔恕?a class="keyword-search" >醫(yī)生給出的入院理由是希望我能通過住院兩周，將藥物調(diào)整到一個(gè)更合適的劑量。醫(yī)生說這樣不止可以完全去除妄想這一陽性癥狀，也可以去除掉長期以來困擾著我生活的陰性癥狀，像看書看電視時(shí)難以集中注意力，時(shí)不時(shí)的容易開展不當(dāng)聯(lián)想等等。這并不是我第一次收到醫(yī)生的住院單。其實(shí)第一次來醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生就給我開了入院單，那時(shí)的我病得真的挺嚴(yán)重的。
那是2024年6月，我腦海中還殘留有很多妄想，但依然堅(jiān)信自己沒病，每天活在自己的妄想當(dāng)中。那一次，當(dāng)我爸聯(lián)系好醫(yī)院的保安和護(hù)工把我綁縛在病床上強(qiáng)制推到住院部時(shí)，我拼命掙扎，一路上高聲呼喊著我沒病。我現(xiàn)在回想起來，那時(shí)真可怕。保安和護(hù)工把我推進(jìn)病房后，一位年輕的住院部醫(yī)生來到我的床邊和我聊天，問了我許多問題。他的判斷和給我開入院單的年長的門診主任醫(yī)生的判斷出現(xiàn)了沖突。這位年輕醫(yī)生認(rèn)為我在那種情況下可以先不住院，而是先嘗試在家每天口服一片利培酮口崩片改善妄想病癥。我爸媽在住院部聽取了這位年輕醫(yī)生的建議后商量許久，也征求了我的意見。我當(dāng)然不想住院，于是我們退了入院單，當(dāng)天就出院了。這就是我的第一次入院經(jīng)歷，住院時(shí)長約三十分鐘，但離我第一次出現(xiàn)妄想癥狀，已經(jīng)四年過去了。
懷疑被監(jiān)控，大腦中上演現(xiàn)實(shí)版《楚門的世界》
這篇文章我重點(diǎn)想講的是第二次入院經(jīng)歷。我第二次入院在2024年10月，與第一次入院相隔四個(gè)月。那時(shí)我的病情已經(jīng)因?yàn)榉脤?duì)癥的藥物而有了很大改善。妄想等陽性癥狀已經(jīng)完全消失，但不當(dāng)聯(lián)想、畏懼社交、自責(zé)自罪等陰性癥狀還很嚴(yán)重。正巧從第一次入院那會(huì)兒就一直負(fù)責(zé)我病情的年輕醫(yī)生被醫(yī)院外派學(xué)習(xí)半年，我必須換一位醫(yī)生診斷。那天門診，我進(jìn)入診療室，又從頭對(duì)新醫(yī)生說了一遍我的病情，大致就是從2020年起，我開始懷疑我的手機(jī)和電腦正在被監(jiān)控，并懷疑我的生活正在網(wǎng)絡(luò)的某處被直播，情節(jié)類似電影《楚門的世界》，而且因?yàn)橐恢痹谕猹?dú)居，沒跟父母交流，導(dǎo)致病情延誤了四年才進(jìn)醫(yī)院。
被延誤治療的四年間，我換了好幾份工作，也闖了好多禍。體重也從110斤，慢慢漲到了180斤，從一個(gè)乖巧可愛愛美的女孩，變成了一個(gè)整日蓬頭垢面不在乎形象的胖子。盡管吃了四個(gè)月藥以后我已經(jīng)沒有被監(jiān)控的感覺了，新醫(yī)生還是一聽我的癥狀描述就建議我立刻住院治療，因?yàn)殡m然陽性癥狀消失了，但陰性癥狀如果依然嚴(yán)重的話，還是會(huì)嚴(yán)重影響我的日常生活，住院的目的，就是盡快去除掉陰性癥狀，還我健康生活。于是，第二張入院單開了出來，我當(dāng)天下午就住進(jìn)了7樓病房，不過這次和上次不同，這次我是自愿的。我希望能通過住院盡快治好我的病。住院的當(dāng)天下午，我第一次有這樣大段的空閑時(shí)間去思考我的新身份——一個(gè)精神疾病患者。在病床上，我蜷縮著身體，想哭卻哭不出來。聽說精神疾病患者也是殘疾人，是可以申請(qǐng)殘疾證的，難道我從今以后就是一個(gè)殘疾人了？
我十幾年努力學(xué)習(xí)，一本院校畢業(yè)，英國留學(xué)回國，近十年上市企業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)等等光鮮履歷在“精神疾病”這四個(gè)字面前是那么不堪一擊。以往健康時(shí)的快樂回憶與生病后各種光怪陸離的妄想交纏在一起，侵襲著我的大腦，我像深陷在記憶迷宮里那般找不到出口。我正因此沉浸在悲觀、憂傷、痛苦中時(shí)，負(fù)責(zé)我的住院部醫(yī)生來找我了，打斷了我的回憶反噬。她是一位頭發(fā)很長，眼睛大大的女醫(yī)生，因?yàn)榇髦谡?，不知道她長什么樣，看起來年紀(jì)不大。她問了我很多問題，于是我不厭其煩地將門診時(shí)說過的故事又說了一遍，但她問得更細(xì)致：“你覺得你在被直播，有想過他們?yōu)槭裁匆辈ツ銌幔俊薄拔矣X得是要拍攝一部教育片，同時(shí)也通過這種方式糾正、管控我的行為，讓我不做壞事、錯(cuò)事?！薄澳阌袘岩蓪?duì)象嗎？是誰在直播你？”她問?！坝校覒岩晌乙郧暗耐??！备膶?duì)話持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，她認(rèn)為我有被迫害妄想，也就是精神分裂癥的典型癥狀。“不要擔(dān)心，吃五年藥，可以恢復(fù)地跟正常人一樣。”最后她留下這句話就走了，留下我一個(gè)人在病床上繼續(xù)發(fā)呆。五年，人生有多少個(gè)五年？不，十年？生病耗費(fèi)了五年，要恢復(fù)健康還需要耗費(fèi)五年，加起來就是十年。我看著床頭我爸給我拿來的在家看了一半《基督山伯爵》陷入了思考，唐泰斯入獄十四年也能重新開始，對(duì)我來說，這十年過去后，我是否真的能重新開始呢？
是否要告訴別人我生病了？兩種想法的沖突
住院前我對(duì)精神病院的住院部有很多不好的想象，因?yàn)榇蟊娒襟w總會(huì)用一些獵奇的標(biāo)題報(bào)道精神病患者住院的生活，就像大眾總會(huì)對(duì)一個(gè)正常人突然生了精神病的原因充滿想象一樣。其實(shí)就我住了兩周的實(shí)際體驗(yàn)來看，病房里并沒有發(fā)生過太多獵奇的事發(fā)生，除了新人進(jìn)來如果情緒很不穩(wěn)定，會(huì)被綁縛在“重癥室”觀察24小時(shí)，極個(gè)別“老住戶”會(huì)在公共區(qū)域喃喃自語，有時(shí)會(huì)有意和護(hù)理人員、病友起沖突之外，大部分時(shí)候病房的生活很無聊，所有日程都按護(hù)士排的流程表進(jìn)行。幾點(diǎn)鐘起床，幾點(diǎn)鐘做操，幾點(diǎn)鐘吃飯，幾點(diǎn)鐘看電視都被安排地很妥當(dāng)精細(xì)。因?yàn)椴荒苁褂檬謾C(jī)，住院真的很無聊。我每天除了吃飯和吃藥以外，都在等待，等待工療，等待理療，等待稱重，等待洗澡，等待剪指甲，等待打電話回家，等待醫(yī)生問診等等……總之就是簡單的集體生活。當(dāng)然，偶爾也有幾個(gè)行為古怪的病人讓我為之側(cè)目，比如有一個(gè)女病人，明明沒有懷孕，卻走到哪里都挺著個(gè)肚子假裝懷孕的樣子；有一個(gè)阿姨，一日三餐都要拿著餐盤去洗手間地上坐著吃；
大部分病人安靜和服從，因?yàn)榇蠹疫M(jìn)來的目的都是為了配合治療，盡快出院。我希望能在這里交上同齡的，也患有我這個(gè)病的朋友，相互安慰，交流關(guān)于診療的信息，所以每天的空閑時(shí)間都在和聊得來的病友聊天，在走廊散步。在這里，我認(rèn)識(shí)了手臂上滿是自己割傷的刀疤的12歲女初中生，深受幻聽折磨的985畢業(yè)生，母親一起陪著住院醫(yī)科休學(xué)生，被學(xué)校懷疑是抑郁癥送進(jìn)來的大學(xué)生，被公司同事懷疑是雙相送進(jìn)來的律所財(cái)務(wù)……當(dāng)然，還有更多沒那么多標(biāo)簽的普羅大眾——因?yàn)閬y花錢跟老公吵架被送進(jìn)來的家庭主婦，在公眾場合鬧事被警察綁進(jìn)來的嫌疑人，因?yàn)榘Y狀復(fù)雜，從幾百公里外遠(yuǎn)道而來求醫(yī)的女工……雖然認(rèn)識(shí)了一些新朋友，但我依然每天都在計(jì)算著日子，等待探親日的到來。我在等爸媽來看我，希望他們能準(zhǔn)時(shí)接我出院。住院的這段日子，兩種想法不停地在我的腦海中碰撞，一種是大方承認(rèn)自己得了精神分裂癥，以一種全新的身份生存下去，另一種是永遠(yuǎn)不要讓別人知道我生過這種病。最終，第一種想法獲得了勝利，因?yàn)楫?dāng)我不想讓任何人知道的時(shí)候，我內(nèi)心是害怕的。我始終會(huì)害怕不知道哪個(gè)人終有一天會(huì)通過什么渠道知道這件事。我不想一輩子活在擔(dān)驚受怕中。有一次探親日時(shí)，我嬸娘來看我，她一見到我就哭了，說我受苦了，病的這么嚴(yán)重，我也眼淚盈盈，卻流不下來。原來我在傷心時(shí)會(huì)哭，在絕望時(shí)卻欲哭無淚，甚至有點(diǎn)想笑。
絕望中的轉(zhuǎn)機(jī)，在郁金香陪伴迎來新的開始
直到出院這么久，我也在郁金香工作了三個(gè)月了，我還會(huì)時(shí)?；貞浧鹱≡簳r(shí)的事，不是具體的某件事，而是某種情緒，我可稱之為絕望。我當(dāng)時(shí)覺得，無論我未來做什么、怎么做，我的人生就是和同齡人不一樣了，我的婚戀、職業(yè)、交友都會(huì)因?yàn)檫@種叫精神分裂癥的疾病提前終結(jié)，我再也無法體會(huì)到平凡人的快樂和幸福了，只能在一個(gè)叫作“病人”或者“殘疾人”的框框里做自己能做的事。兩周很快就過去了，我爸媽如約來接我出院。住院調(diào)藥很有效，我身上疾病的陰性癥狀也得到了很大緩解。這讓我不僅可以更順暢地與人交往，也可以開始看電視看電影了。只是我的想法到這時(shí)候還依然很悲觀，就像我上面所寫的那樣，我覺得生病后的人生是絕望的，無意義的。我還深深地陷入和他人，也就是健康人的比較當(dāng)中，老是想象著要是這一切沒有發(fā)生該有多好。正當(dāng)我陷入抑郁當(dāng)中出不來時(shí)，兩個(gè)人恰逢其時(shí)的出現(xiàn)拯救了當(dāng)時(shí)不斷自憐自罪的我——一個(gè)是我住院時(shí)認(rèn)識(shí)的一位比我大11歲的病友姐姐，另一位就是郁金香陪伴的小白老師。
出院以后，我就加上了這位病友姐姐的微信，她幾乎是天天陪我聊天。她的人生信條是知足常樂。她告訴我，我已經(jīng)很幸福了，不應(yīng)該陷入和他人比較中去，因?yàn)槲业母改负軔畚摇Ｎ疫€擁有健康的身體，和發(fā)病那會(huì)兒相比，我現(xiàn)在已經(jīng)瘦了二十幾斤，減肥卓有成效，我還找到了郁金香的工作，可以上班。她讓我多看自己擁有的，少看自己沒有的，也不要去想已經(jīng)失去的。她幾乎每天都會(huì)給我分享一些小確信的瞬間，像她自己做的菜，烤的蛋糕，包的包子，還有養(yǎng)的植物等等，一步一步地，她努力把我的思緒拉回當(dāng)下，拉回現(xiàn)實(shí)，而不是漂浮在過去與未來交匯的虛空里。第二位，小白老師，不用多說。在我正式通過青年崗位計(jì)劃入職郁金香之前，我和我爸就來找小白老師聊過好幾次。小白老師每一次都對(duì)我表達(dá)了誠摯的歡迎和鼓勵(lì)。我給小白老師發(fā)我生病前的照片，小白老師篤定地說，你以后在郁金香工作，很快會(huì)恢復(fù)以往的美麗和健康的，他還說，說不定有一天，你會(huì)感謝自己曾生過這樣的疾病。我會(huì)感謝嗎？我不知道我是否能做到這樣的大愛，但我希望能有一天不再憎恨自己曾遭受過這樣坎坷的命運(yùn)。
備注：每個(gè)人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。
熱門跟貼