我是在廣州出生長大的，也一直在家鄉(xiāng)工作。可我的身份證號，卻和廣州人通常的44010打頭不一樣，是31010打頭的。為此，在需要出示身份證的場合，還曾經(jīng)出現(xiàn)過一些異樣的眼光：我一口流利的“白話”（廣州話）也不像“新移民”啊，怎么號碼會與眾不同？
通常，身份證號碼就是人出生后在戶籍所在地領(lǐng)到的終身號碼，具有排他性。這些代碼是根據(jù)中華人民共和國居民身份證的編制規(guī)則設(shè)定，用于標(biāo)識個人的出生地或居住地。31010代表著上海市區(qū)，按理說，在廣州出生的人，即使因為工作、婚姻等將戶籍遷往上海，都不會被賦予前綴為31010的身份證代碼。
偏偏，還真有“例外”。
上世紀(jì)80年代初在上海念大學(xué)的大學(xué)生，按照當(dāng)時的大學(xué)學(xué)籍管理規(guī)定，戶口會從戶口所在地遷到學(xué)校。而《中華人民共和國居民身份證條例》是1985年9月第六屆全國人大常委會通過并正式公布施行的。1985年，公安機(jī)關(guān)開始依法頒發(fā)和管理第一代居民身份證。也就是說，1985年戶籍在上海各大高校的在讀大學(xué)生首次領(lǐng)取身份證，都能夠榮幸地領(lǐng)到“31010”的號碼，并與它不離不棄一生。今后，無論你畢業(yè)漂到祖國的哪個角落，你都由這個號碼陪伴，并見證和發(fā)揚(yáng)著它的榮光。
2000年，國家頒發(fā)了新的高校戶籍管理制度，異地求學(xué)的大學(xué)生可以自主決定你的戶籍是否遷移到考取大學(xué)的城市。不過，即使把戶籍遷移到上海，你也不可能再拿到31010的“牌照”，你的號碼永遠(yuǎn)只能是首發(fā)城市的代碼。
代碼本身沒有意義，而80年代在上海求學(xué)的我，卻非常珍視這串號碼（我所讀高校位于靜安區(qū)，因此身份證號碼前六位是310106，6代表靜安區(qū)），如同我對上海這座的城市別樣感情。80年代在上海求學(xué)的學(xué)子，是上海改革開放的見證者，是時代進(jìn)步的目擊者。1985年我來上海讀書時，美麗的外灘與浦東隔江相望，沒有橋，交通工具是過江輪渡。班主任住在浦東，每逢黃浦江大霧輪渡停航，老師都會打電話給我們報備——回不來啦。畢業(yè)時大家給老師送去一張他在黃浦江邊的照片，題目便叫《江邊有大霧》。1988年，連接浦東浦西的延安東路隧道試通車，我和同學(xué)高高興興地坐著隧道專線穿越浦江。當(dāng)時真的不敢想，浦東如今會成為最璀璨的那顆明珠。
80年代初在上海求學(xué)的那一代大學(xué)生，也許沒有機(jī)會體驗到時尚大都市的魔力，但他們當(dāng)中的許多人，已經(jīng)成為了建設(shè)上海的中堅力量，成為了無愧于這個時代的棟梁。當(dāng)然，大部分人也和我一樣，成為在全國各地平平凡凡的普通勞動者。不過，受到包容豁達(dá)的海派文化浸染的我們，都會腳踏實地，熱愛生活，勤勉上進(jìn)。那串“密碼”，無時無刻不在提醒我們：我們是上海的大學(xué)畢業(yè)生，我們和這個城市有著永遠(yuǎn)的情結(jié)，我們要無愧于它的品位和精神。
今年我的母校將迎來80周年校慶，也是我們這批學(xué)生走進(jìn)母校校園40年的紀(jì)念日。到時若能夠相聚，大家都拿出自己的身份證，我們有相同的前綴，這是我們青春的烙印，記錄著原始藝術(shù)的靈感。我們邂逅過的最好的老師，我們曾經(jīng)相親相愛的同學(xué)，不知不覺間，這城市（學(xué)校）的歷史已記取了你的笑容。
原標(biāo)題：《晨讀 | 管瑜：特別的31010》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華
來源：作者：管瑜
熱門跟貼