編者按
勞動(dòng)最光榮!在“五一”國際勞動(dòng)節(jié)到來之際,本版刊出在皮村文學(xué)小組舉辦的第七屆“勞動(dòng)者文學(xué)杯”活動(dòng)中,獲得“年度優(yōu)秀獎(jiǎng)”的非虛構(gòu)作品,并邀請(qǐng)北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、文學(xué)小組志愿輔導(dǎo)教師張慧瑜作引言,以饗讀者。

4月26日,皮村文學(xué)小組第二本作品集《大口呼吸春天》新書分享會(huì)現(xiàn)場。農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云 攝
一
哈欠
把通往廠區(qū)的小路鋪滿
雪亮的路燈將我的雙眼刺痛
一滴熱淚低聲對(duì)我說
這里是剛過五點(diǎn)零零分的深圳
這里離皖南的那個(gè)小山村很遠(yuǎn)
——《這是凌晨五點(diǎn)零零分的深圳》2003.3.13廣州小塘文友肖文寓所
1999年8月,時(shí)值暑假,做了四年鄉(xiāng)村教師的我,和三姐一起南下廣東深圳,開始了我人生的另一段旅程。
最開始是在一家生產(chǎn)微型變壓器端子的臺(tái)資企業(yè)做機(jī)修工(崗位證上美其名曰“技術(shù)員”),廠里員工的收入大都還不錯(cuò),但這點(diǎn)不錯(cuò)的薪水都是加班加出來的——晚上到十一點(diǎn)是常態(tài),零點(diǎn)以后也不是什么稀罕事。除了春節(jié)時(shí)好像有三天假以外,沒有其他的休息日可以喘一下氣。因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)重,休息時(shí)間又少,有的員工站著開早會(huì)時(shí),不由自主就像一截木頭一樣倒了下去。記得在一個(gè)難得的調(diào)休日下午,我趴在宿舍里,一口氣寫了近百行的打油詩《加班、加班、再加班!》。
大概八個(gè)月后,我離開了寶安區(qū)石巖鎮(zhèn)這家許多人說不錯(cuò)的“明星企業(yè)”。后來我又在寶安西鄉(xiāng)的一家港資企業(yè)做倉管。比起石巖那家,在這里要輕松很多,上班時(shí)間也可以用報(bào)表遮著寫自己的東西,一旦有貨倉主管來,便趕緊遮擋起來,做安然無事狀。晚上加班后一下班,便騎上自行車風(fēng)風(fēng)火火趕回宿舍,搶先沖了涼就爬到我所在的上面一層鐵架床,把小電風(fēng)扇擰開,肚皮壓在涼席上開始奮筆疾書,朝外的一側(cè)用一張紙皮擋住,以絕塵世紛擾。
廣東作為中國改革開放的前沿,也是打工大潮的席卷之地。據(jù)我那時(shí)在廣東所觀察到的,每一個(gè)地級(jí)城市,至少有一本打工文學(xué)雜志,很多的縣級(jí)市(區(qū))也都有一本,如曾是中國發(fā)行量最大的打工文學(xué)期刊,上世紀(jì)八九十年代在廣東打過工的無人不知的《江門文藝》,還有《西江文藝》《湛江文學(xué)》等。工業(yè)區(qū)的街頭,無論白天還是夜晚,以賣打工雜志為主的書攤到處都是,一本本地鋪開來,花花綠綠一片。我翻看的多買的少,但有我作品的那期,我大都會(huì)買一本,雖然一般都會(huì)寄樣刊。
一個(gè)冬日的上午,適逢休息,我在寶安西鄉(xiāng)偉柏電子廠宿舍樓的一處過道,蹲在那里將一大堆的信點(diǎn)燃,燒了半個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槲矣忠鶆e處漂泊了,這些沉甸甸的墨跡,實(shí)在載不動(dòng)。
二
穿東莞鉆廣州過南海
幸好有人來接
我差點(diǎn)被遺棄在平洲
除了來接我的老泉
除了從平洲到碧江坐摩的時(shí)
下車說10塊錢太少的摩托仔
我到順德
沒有人知道
我背著包望著順德
順德不認(rèn)識(shí)我
——《從深圳到順德》2002.11.17順德碧江
在石巖那家臺(tái)資廠離職后大約一年多,我又重新入職,擔(dān)任生管員,即負(fù)責(zé)生產(chǎn)計(jì)劃的安排等。雖然比以前做機(jī)修輕松了許多,也從此有機(jī)會(huì)在上班的間隙把自己的若干文字在電腦上打出來,但總感覺這并不是我想要的工作。
因?yàn)橄矚g寫作,神交了幾位在廣東同樣喜歡舞文弄墨的朋友,大約是下半年的一天,我告別依然在這家廠做工的姐姐,獨(dú)自一人帶著一個(gè)裝滿書的大背包和一個(gè)塞滿生活用品的紙箱,輾轉(zhuǎn)來到順德一個(gè)叫碧江的小地方——我似乎還記得自己在廣州流花車站扛著大紙箱過天橋的樣子。一個(gè)叫老泉的漂泊作家在這里,他正準(zhǔn)備創(chuàng)辦一本雜志,希望我能幫他一些忙。
老泉這本準(zhǔn)備與別人合作創(chuàng)辦的雜志一直沒有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,而我在到碧江后的兩三天即租了一間小房子。在老泉的鼓勵(lì)下,我買了液化氣瓶和鍋碗瓢盆。沒有可放灶具的桌子,就直接放在地上,炒菜自然也是蹲著。每天把自己關(guān)在房間里,用圓珠筆寫,有時(shí)一天就要寫完一根筆芯。在本子上寫完草稿修改好后,再工整地謄到方格稿紙上。
我有個(gè)小收音機(jī),晚上零點(diǎn)十分,是中央人民廣播電臺(tái)文學(xué)節(jié)目《子夜星河》的開始時(shí)間,這個(gè)時(shí)候我從來都還沒睡,這也是我特別喜歡的一個(gè)節(jié)目,就像年少在老家時(shí)聽江蘇人民廣播電臺(tái)的《文藝天地》。

我老家屋后的菜園。這是2013年初秋回老家時(shí)拍的。每次回老家,我總會(huì)在這個(gè)園子里走來走去,左看看右看看。如果母親正在園子里做什么,我會(huì)馬上跑過去幫忙。李明亮 攝
實(shí)在無聊了,就到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或是到老泉那里去坐坐。“碧江金樓”是當(dāng)?shù)剡z存的一處古跡,記得一次跟一個(gè)參觀隊(duì)伍混了進(jìn)去,免費(fèi)飽覽了陳列其中的眾多包金鑲銀的物件,對(duì)我來說這是一次難得的“娛樂”。老泉愛人也在碧江,沒有工作,還帶著一個(gè)孩子,一家人生活有些拮據(jù)。但老泉跟我一樣,是一個(gè)理想主義者,他租住房間門口的外面,有一片較大的陽臺(tái),我們經(jīng)常在那里就著夜色談?wù)撘粋€(gè)寫作者的擔(dān)當(dāng)和情懷。白天的大部分時(shí)間,他就在家里琢磨編些故事,因?yàn)楣适孪啾绕渌恍┪捏w稿費(fèi)更高,來得實(shí)在。
因?yàn)榧胰说拇叽?,一個(gè)多月后,我離開了碧江,把液化氣瓶和盆桶鍋碗等留給了老泉。
三
我的白天,都交給了工廠
夜幕下的那間小租房暫時(shí)是我的
在小租房里
我有許多的事情要做——
屋內(nèi)的東西各就各位,衣服疊成平平整整
把墻壁的灰塵和地面的垃圾清理掉
讓從門縫鉆進(jìn)來的小螞蟻可以大搖大擺地走
最后把自己放在澡盆里
用清水把整個(gè)夜晚都洗得纖塵不染
——《摸黑掃地》2009.10.5路橋長浦
2003年春,在浙江臺(tái)州的哥哥極力邀我到他這里來。其時(shí),他從家鄉(xiāng)到臺(tái)州多年,已掘得人生的第一桶金,每天有幾個(gè)小伙伴跟他一起忙上忙下,希望我也能協(xié)助一下他。最終我人是來了,但兄弟在一塊干活,我無論如何也不習(xí)慣。在參加一次數(shù)十人的面試筆試后,我和另一位安徽老鄉(xiāng),成為椒江某大型企業(yè)集團(tuán)旗下一家以水晶為原材料的光電企業(yè)的一名研磨操作工。
在這里工作幾個(gè)月后,我被提升為班組長,后又讓我到辦公室做文秘,繼而負(fù)責(zé)薪酬核算兼編企業(yè)雜志。在這家公司工作了三年之后,我遞交了辭職申請(qǐng)書。公司副總執(zhí)意挽留,但我去意已決。這確是一家注重企業(yè)文化、有著人文關(guān)懷的公司,但“上班”,確實(shí)不是我很想做的事了。就在離職的前夕,我收到浙江省法學(xué)會(huì)的一封掛號(hào)信,里面是一份通知——我寫的一篇名為《當(dāng)前農(nóng)民工的生存狀態(tài)與法制保障》的論文入選他們舉辦的研究會(huì)論文集,并邀請(qǐng)我參加研討會(huì)。研討會(huì)上,主持人介紹我時(shí)說,是唯一的一位來自企業(yè)的員工。三分鐘限時(shí)上臺(tái)發(fā)言完畢,一位法律工作者說他很想繼續(xù)聽我再說下去。是的,一億多的民工群體,他們兢兢業(yè)業(yè)打磨著自己,小心翼翼打量著這個(gè)世界,確實(shí)還不夠被溫柔以待,他們的生活對(duì)很多人來說是陌生的。
三個(gè)多月后,因父親的不停催促,2006年末,我只好擱起書、放下筆,應(yīng)聘進(jìn)入路橋區(qū)的一家五金拆解再生龍頭企業(yè),擔(dān)任企業(yè)文化專員兼企業(yè)報(bào)負(fù)責(zé)人。每天騎著車從這座有著“再生金屬之都”之稱的園區(qū)來回的時(shí)候,總會(huì)看到成群結(jié)隊(duì)的拆解工滿身滿臉油污地用板車?yán)训酶吒叩谋恢獬筛鞣N形態(tài)的金屬塊。他們的午飯大多是蹲在路邊飛揚(yáng)的塵土里吃一碗兩塊錢的面條。我熟悉并欣賞的臺(tái)州籍青年紀(jì)錄片導(dǎo)演金華青曾在此小鎮(zhèn)用功蹲守,拍攝完成了他的早期紀(jì)錄片《瓦全》,獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng),至今仍是其代表作之一。
2009年秋天,我再次重獲“自由身”——離職,我的春天又來了。我很希望能有一段時(shí)間多寫些文字——那些生活在這個(gè)社會(huì)最底層的人是我最關(guān)注的對(duì)象,那些打工朋友的生活狀態(tài)和精神世界是我最關(guān)心的——我也是其中的一員。我想把那些我所了解的最樸素的故事、最真切的情感寫出來。
2011年7月,我和幾位打工人受邀到北京參加由中國社會(huì)科學(xué)院主辦,國際勞工組織(ILO)、聯(lián)合國人口基金(UNFPA)協(xié)辦的“中國青年農(nóng)民工城市融入研討會(huì)”,在社科院的講臺(tái)上分別發(fā)表了關(guān)于農(nóng)民工問題的專題演講。我演講的題目是《被圍觀的民工》。這個(gè)標(biāo)題來自一個(gè)打工者對(duì)我說的一件事:他去參加一個(gè)活動(dòng),被人“弄來弄去的”,感覺就像耍猴子一樣被人圍觀。

杭州余杭塘棲工業(yè)區(qū)建華工業(yè)園生產(chǎn)車間里的民工詩歌朗誦會(huì)。李明亮(拍攝于2011年7月5日)
四
脫去油污和塵土
身體原來如此干凈
沒有任何依附
只有親切的肌膚包裹熱血
裸露,與性無關(guān)
只是讓汗水能夠四處逃遁
一個(gè)被稱作民工的男人
一張草席說出了他的所有秘密
——《裸睡的民工》2008.2.25路橋長浦
2004年1月,我所在集團(tuán)的雜志“新年寄語”欄目曾刊登了我的一篇文章,名曰《大話2004之詩歌狂想》。這是應(yīng)編輯之約而寫的,敘述了新年宏愿。文中,我說要在2004年出一本詩集,名為《這是凌晨五點(diǎn)零零分的深圳》。這是我一首詩的題目。那時(shí)我從深圳來臺(tái)州不久,手頭的詩歌也大都是以前在深圳寫的,前后三年多的深圳打工生活讓我難忘。但就像那篇文章標(biāo)題所言,出詩集只能算是大話和狂想,于我一個(gè)普通的打工仔來說確非易事。
到2007年時(shí),我的詩歌大約有100多首,出書的想法似乎比以前更甚。幸運(yùn)的是,2012年5月,《裸睡的民工》經(jīng)過初審、復(fù)審、終審三個(gè)階段,并經(jīng)全體編委無記名投票,入選中國作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)2012年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。詩集內(nèi)容收集了我在深圳、臺(tái)州等地漂泊工作間隙創(chuàng)作的92首詩歌,描摹了當(dāng)代社會(huì)背景下,底層人群——特別是打工一族的生存狀態(tài)和精神世界?!白髡呦M?,在低處的向下的生活中,找到向上的路。”這是我在申報(bào)這部作品時(shí)關(guān)于創(chuàng)作構(gòu)思的最后一句話。我想,就算找不到向上的路,最起碼,我的這些文字對(duì)當(dāng)今時(shí)代的某一個(gè)面作了真實(shí)的記錄?!啊堵闼拿窆ぁ焚|(zhì)樸、細(xì)膩、情真意切,雖飽含生活的艱辛,卻底色透亮,讀來非常能打動(dòng)人,是一部難得的來自底層生活的好作品?!敝骷摇r(shí)任浙江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的葉文玲老師在我的申報(bào)推薦表上這樣寫道。

李明亮詩集《裸睡的民工》入選中國作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)2012年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書“。李明亮 供
2012年11月,作為年度全國八部入選作品之一,《裸睡的民工》由作家出版社公開出版,這也是我的首部作品集。至此,也算是了了我出書的一樁心愿——而且是作為國家的一項(xiàng)文學(xué)工程公費(fèi)出版,還拿了一筆稿費(fèi),于我來說確實(shí)是“很劃算”了。
五
無論是否要摘下云朵
或者攔截雨水
無論青蒿的嫩芽
是否還埋藏在松軟的泥土
無論是否已洗凈身體,來到清晨的河邊
等待草鷸的叫聲
雷聲和閃電
都會(huì)認(rèn)出你我的名字
光陰流淌,多少人執(zhí)意
把黑暗藏匿于夜晚
而上蒼總是讓群山
交出黎明
——《誰也不能阻擋春天的來臨》2020.2.13宣城
生活總會(huì)把人逼著向所謂的正道上走。我又到一家正籌備上市的企業(yè)上班了,像以前一樣,仍是做企業(yè)文化,并主編企業(yè)報(bào)。這是一個(gè)家族企業(yè),雖然規(guī)模較大,但之前的文化建設(shè)較薄弱,很多工作要做。不久,公司任命我為企劃部部長,負(fù)責(zé)公司的整體文化建設(shè)及公司工作計(jì)劃的推進(jìn)等,肩上的擔(dān)子更重了,但我已無路可逃。
企業(yè)的厚望,生活的壓力,“出世”的低可行性,讓我覺得能夠沉浸于文學(xué)寫作只是越來越遙遠(yuǎn)的夢。我一直希望能真正擁有的內(nèi)心的安寧和充實(shí)總是觸手難得,文學(xué)這塊開滿鮮花的芳草地就在眼前,卻少有時(shí)間和機(jī)會(huì)徜徉其間,每天只是工作、上班,為所在的部門著想,為企業(yè)的未來不遺余力。
荷爾德林曾說,無家可歸狀態(tài)正變成一種世界命運(yùn)。年復(fù)一年的打工生活讓我漸漸厭倦——為什么不能結(jié)合自己的興趣做點(diǎn)事呢?之后,我從這家即將上市的企業(yè)離職,與幾位作家朋友攜手,于2011年7月份創(chuàng)辦成立了臺(tái)州首家文化原創(chuàng)及編輯出版機(jī)構(gòu),嘗試為當(dāng)前社會(huì)的文化需求盡一份綿薄之力。
我的人生理想,除了做一個(gè)自由的寫作者,還有成為像李安那樣的導(dǎo)演、一流的書籍裝幀設(shè)計(jì)師和圖書出版人、古文字研究專家、獨(dú)具個(gè)性的繪畫藝術(shù)家,我還希望多做一些社會(huì)調(diào)研和田野考察——特別關(guān)注底層人群的生存狀態(tài)和文化需求。我是一個(gè)特別鐘愛大自然的人,希望能窺見每一個(gè)果殼里的多彩世界和每一粒沙子里的精致脈絡(luò),到野外去,到不熟悉的城市和天地去,我想這樣的人生會(huì)少一些遺憾。

李明亮策劃編輯的部分書刊。李明亮 供
六
看著一套連體的衣服掛著晾曬
我就感覺,是一個(gè)人吊在那里
只是魂暫時(shí)抽離了
他躲在旁邊的草叢
或屋檐的陰暗處偷窺
他多想奮力跑上去
一把從衣繩上
摘下自己
——《軀殼》2020.3.20臺(tái)州
生活是現(xiàn)實(shí)的。公司業(yè)務(wù)方面的工作擠占了我的絕大部分時(shí)間,因?yàn)橐话愣际峭砩暇劈c(diǎn)以后才下班吃晚飯,個(gè)人創(chuàng)作只能是忙里偷閑見縫插針。
自從到了臺(tái)州,我日常通勤用得最多的交通工具是自行車,“為了能走得更遠(yuǎn)/我不得不憋足了氣”。有一天晚上我下班后在路邊吃了一碗炒面,揚(yáng)長而去,到家了才想起自行車還停在那位安慶大姐面攤旁邊呢,返回去找,可哪里還有自行車的影子!冬天的深夜回家騎自行車很冷,我就走路回去,出門的時(shí)候就小跑起來,直到身上暖和了、有些累了,再大步流星。這個(gè)時(shí)候,我偶爾會(huì)想起《儒林外史》的作者吳敬梓三十三歲移家南京后,生活更加貧困,常于嚴(yán)冬的夜晚邀集朋友繞城步行幾十里,以此“暖足”。為了活下去,這位被魯迅先生稱為“始有足稱諷刺之書”的文學(xué)家有時(shí)“閉門種菜,偕傭保雜作”,甚至不得不賣書換米。或許,那些堪稱大作家者,對(duì)于生活都不曾少有切膚的體驗(yàn),那些刻畫的一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象,誰知道有多少作者的影子重疊其中?
雖一路漂泊顛簸,文學(xué)卻一直不離不棄,可以說,是文學(xué)一直誘導(dǎo)著我、改變著我的人生軌跡。“世界上最好的工作就是——做自己喜歡的事,并從中賺錢。”文學(xué)給我以甘霖般的滋養(yǎng),但我從未指望像唐家三少或鄭淵潔那樣,能給我?guī)矶嗌傥镔|(zhì)財(cái)富,它只是我攜手而行的伙伴和知己。
讓人汗顏的是,近些年來,有時(shí)間沉潛下來寫一篇文章或分行的小詩,似乎都成了一件奢侈的事。每天早上起床后上廁所,我也常常會(huì)拿個(gè)小板凳和一支筆,或是校對(duì)我編輯的書刊內(nèi)容,或是拿一張紙寫點(diǎn)什么,或是看一本書——看到一些地方,我總會(huì)劃一條條的線。
所以我特別羨慕那些每天夜幕低垂,有閑暇靜坐于書齋,凈手焚香,伏案寫作的人。寫作,不只是通常意義上的文學(xué)創(chuàng)作,更是我們與生活的一種交流方式,它可以梳理我們隱秘而脆弱的內(nèi)心,讓我們學(xué)會(huì)與這個(gè)紛繁的世界對(duì)話。
文學(xué)只是生活的一部分。我的“宣城老鄉(xiāng)”、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)胡適先生曾在《新青年》上發(fā)表《易卜生主義》,他借易卜生之口說:“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性,不使他自由發(fā)展?!蔽乙恢毕嘈?,因?yàn)槲膶W(xué)的熏染,可以使我們的個(gè)性更加鮮明和更具鋒芒,因?yàn)槲膶W(xué)光芒的照射,會(huì)使自由之花更加絢爛。
(本文原標(biāo)題為《從深圳到臺(tái)州》,文章有刪節(jié)。)
作者:李明亮
作者簡介

李明亮,生于皖南,做過四年鄉(xiāng)村教師,后南下廣東打工,輾轉(zhuǎn)深圳寶安、廣州白云、佛山順德等地,現(xiàn)漂泊于浙江臺(tái)州。著有詩集《裸睡的民工》、報(bào)告文學(xué)集《和臺(tái)州相遇》。入選《星星》詩刊第二屆“全國十大農(nóng)民詩人”。
“亮出翅膀”:會(huì)書寫的勞動(dòng)者
張慧瑜
皮村文學(xué)小組成立于2014年9月21日,是文化志愿者與喜歡文學(xué)的新工人共同創(chuàng)造的文學(xué)交流空間,已經(jīng)堅(jiān)持了11年,涌現(xiàn)出范雨素、小海、李文麗、郭福來、施洪麗、馬大勇等一批基層作家。文學(xué)小組每周末堅(jiān)持一次文學(xué)講座課,來授課的老師有高校學(xué)者、記者、編輯、藝術(shù)工作者、海外友人等,參加文學(xué)小組的成員大多住在皮村附近,也有從很遠(yuǎn)的地方趕過來的文學(xué)愛好者。這些白天辛苦操勞的打工人,利用業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作,成為會(huì)書寫的勞動(dòng)者。

2023年3月文學(xué)小組的合影。皮村文學(xué)小組 供
文學(xué)小組鼓勵(lì)勞動(dòng)者用小說、詩歌、非虛構(gòu)、散文等方式書寫自己的生活,表達(dá)自己的思想。很多朋友因?yàn)閰⒓游膶W(xué)小組而開始寫作,如家政女工李文麗有很高的文藝天賦,在來北京打工之前,很少有機(jī)會(huì)讓她施展自己的才華。她看到家政女工范雨素的報(bào)道后來到皮村,每周六都來參加活動(dòng),把女性的體驗(yàn)、對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念以及照顧老人、小孩的故事都寫成詩歌或者非虛構(gòu)作品。2024年8月李文麗返回家鄉(xiāng),她在北京從事文藝活動(dòng)的經(jīng)歷受到地方文聯(lián)的重視,被樹立為進(jìn)城務(wù)工人員的優(yōu)秀代表,她的書稿《我在北京做家政》也即將出版。郭福來住在皮村,在北京從事布展工作,他的作品《工棚記狗》《工棚記鼠》發(fā)表在《北京文學(xué)》上,講述工友們?cè)诠づ锢锸震B(yǎng)小狗、老鼠的苦中作樂的生活。小海在尹各莊的二手衣服商店賣舊衣服,他喜歡海子的詩歌,取“小海”為筆名,他把二手商店布置成一家詩歌商店,把別人的、自己的詩歌附在售賣的衣服上。
2018年末,文學(xué)小組發(fā)起了“勞動(dòng)者文學(xué)杯”,這個(gè)活動(dòng)受到天津工人文學(xué)社舉辦的“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的啟發(fā)。1956年,天津工人文學(xué)社在天津第一工人文化宮成立,每周日上午舉辦文學(xué)“講習(xí)班”,周揚(yáng)、孫犁、王林、邵荃麟等作家經(jīng)常為文學(xué)社員進(jìn)行創(chuàng)作輔導(dǎo),從這里能夠看出勞動(dòng)者參與文學(xué)創(chuàng)作有著悠久的當(dāng)代傳統(tǒng)。我們舉辦“勞動(dòng)者文學(xué)杯”是為了結(jié)交更多喜歡文學(xué)的朋友,每年都有百余篇投稿,字?jǐn)?shù)約一百多萬字。元旦前后會(huì)進(jìn)行頒獎(jiǎng)晚會(huì)“勞動(dòng)者的詩與歌”,這既是文學(xué)小組的年底總結(jié),也是天南海北的文學(xué)朋友以文會(huì)友、切磋技藝的聚會(huì)。獲獎(jiǎng)?wù)叻窒碜约簩懽鞯墓适?,評(píng)委老師點(diǎn)評(píng)作品的優(yōu)缺點(diǎn),這本身也是一次豐盛的、互動(dòng)的文學(xué)課堂。2019年“五一”勞動(dòng)節(jié),文學(xué)小組編輯了電子雙月刊《新工人文學(xué)》,同樣為更多普通人的文學(xué)創(chuàng)作提供了展示的平臺(tái)。
這些會(huì)書寫的勞動(dòng)者,不僅把豐富多彩的人生、工作變成文學(xué)對(duì)象,而且展現(xiàn)了一種自由、尊嚴(yán)、平等的生活態(tài)度。如有很多記者來采訪范雨素,每年都有兩三篇與她有關(guān)的專題報(bào)道。接受采訪時(shí),范雨素也反過來采訪記者,了解記者從哪里來、在哪里讀書、如何做的記者,把記者的生活和工作也寫成文章,使得采訪者變成了被采訪對(duì)象,這表現(xiàn)了范雨素對(duì)別人的共情和尊重。在近期皮村文學(xué)小組出版的詩集《大口呼吸春天》中也收錄了“勞動(dòng)者文學(xué)杯”的獲獎(jiǎng)作品,王志剛在詩歌《老去的事物長著翅膀》中把衰老描述成一種長著翅膀遠(yuǎn)去的意象,“老去的事物長著翅膀,漸飛漸遠(yuǎn)/病態(tài)的亢奮在臉上升溫。心里已做好/隨時(shí)拋棄自己的打算。新剃的頭沒了白發(fā)/成了霓虹燈、路燈、月亮的反光體。也是一種反抗/用和平的方式耍小聰明。當(dāng)我置身于/此刻的沉醉,城里人再說我的方言/是鳥語,我就在他們眼前/亮出翅膀”,從歧視性的“鳥語”到做一種“亮出翅膀”的反抗,寫出了新工人在城里遭受的歧視。這個(gè)“翅膀”既是飛翔的、超越世俗的翅膀,也是一種文學(xué)的想象力。勞動(dòng)者的文學(xué)書寫就是“亮出翅膀”的過程,這雙隱形的翅膀承載著生活的磨礪和詩意。
李明亮是一位長期在南方打工的工人詩人,他多次參加“勞動(dòng)者文學(xué)杯”,也多次獲獎(jiǎng)。來稿講述的是他在上世紀(jì)90年代末期到深圳打工然后輾轉(zhuǎn)多地,目前落腳臺(tái)州的經(jīng)歷。不斷地更換公司,也不斷地適應(yīng)不同的工種,這種從一個(gè)工廠到另一個(gè)工廠的流動(dòng)、從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的遷徙,成為新工人的常態(tài)。這種讓身體抽離、變成“軀殼”的工業(yè)勞動(dòng),就像晾曬的衣服,在他的詩歌《軀殼》中寫道:“看著一套連體的衣服掛著晾曬/我就感覺,是一個(gè)人吊在那里/只是魂暫時(shí)抽離了?!弊尅败|殼”重新活起來的力量是文學(xué),李明亮把文學(xué)作為一種精神自由的追求。他在工業(yè)生產(chǎn)的地方進(jìn)行文學(xué)書寫,是進(jìn)行物質(zhì)勞動(dòng)與精神勞動(dòng)的雙重生產(chǎn)者,文學(xué)成為他逃離異化勞動(dòng)、獲得生命意義的來源。因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)表和參加文學(xué)活動(dòng),李明亮也認(rèn)識(shí)了一些文友,包括在線上結(jié)識(shí)皮村文學(xué)小組的朋友們。天下詩人是一家,天下勞動(dòng)者也是一家,文學(xué)成為連接彼此的紐帶和網(wǎng)絡(luò)。
李明亮的作品及其創(chuàng)作的故事,像成千上萬會(huì)書寫的勞動(dòng)者一樣,讓文學(xué)從一種職業(yè)化的、專業(yè)化的狀態(tài)中解放出來,變成一種生活方式、一種純粹的精神和自由生活的象征,這也是越來越多朋友愿意加入文學(xué)小組的原因。皮村文學(xué)小組就像一處小小的港灣,停泊著勞動(dòng)者的文學(xué)之舟。流動(dòng)的勞動(dòng)者如河流一樣,攜帶著歷史、記憶和新生的力量,而這些勞動(dòng)者創(chuàng)造的文學(xué)也像江河湖海,流向四面八方。

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
監(jiān)制:顧江冰 編輯:楊晰然
熱門跟貼