1969 年 7 月 20 日，美國(guó)宇航員尼爾?阿姆斯特朗和巴茲?奧爾德林搭乘阿波羅 11 號(hào)飛船成功登陸月球，阿姆斯特朗那句 “這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步” 傳遍全球，成為了人類探索太空歷程中的經(jīng)典瞬間。
然而，在隨后的幾十年里，關(guān)于美國(guó)登月真實(shí)性的質(zhì)疑聲從未停歇，甚至愈演愈烈，“登月騙局” 的說(shuō)法甚囂塵上 。
質(zhì)疑者提出了諸多看似有理的疑點(diǎn)。比如從公布的登月照片來(lái)看，美國(guó)國(guó)旗在月球表面呈現(xiàn)出迎風(fēng)飄揚(yáng)的狀態(tài)，可月球上幾乎是真空環(huán)境，沒(méi)有空氣流動(dòng)也就不存在風(fēng)，國(guó)旗又怎么會(huì)飄展呢？還有，照片中宇航員的影子出現(xiàn)了多個(gè)方向，按照常理，月球上只有太陽(yáng)這一個(gè)主要光源，影子應(yīng)該是統(tǒng)一方向的，這一現(xiàn)象實(shí)在讓人費(fèi)解。
此外，質(zhì)疑者還認(rèn)為，以當(dāng)時(shí)的科技水平，要實(shí)現(xiàn)月球與地球之間的電視直播，技術(shù)難度極高，很難令人信服 。
在眾多質(zhì)疑聲中，一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題被反復(fù)提及：月球上既沒(méi)有我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的火箭，也沒(méi)有高大的發(fā)射塔，宇航員究竟是如何擺脫月球引力，成功返回地球的呢？
美國(guó)對(duì)月球的探索并非一蹴而就，在阿波羅計(jì)劃之前，就已開(kāi)展了一系列的無(wú)人月球探測(cè)任務(wù)，為載人登月奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ) 。
1961 年 8 月至 1965 年 3 月，美國(guó)先后發(fā)射了 9 顆 “徘徊者號(hào)” 探測(cè)器，旨在評(píng)估月球環(huán)境對(duì)載人飛船著陸任務(wù)的影響，為阿波羅飛船登月作準(zhǔn)備 。這些探測(cè)器的外形如同大蜻蜓，身長(zhǎng) 3 米，太陽(yáng)能電池板展開(kāi)總長(zhǎng) 4.57 米，質(zhì)量 366 千克，攜帶了電視攝像機(jī)、發(fā)送和傳輸裝置、γ 射線分光計(jì)等設(shè)備 。它們采取地 - 月軌道，中途校正一次軌道，軌道機(jī)動(dòng)姿態(tài)指向精度為 3° 。
然而，這項(xiàng)計(jì)劃起初并不順利，頭兩次發(fā)射探測(cè)器甚至未能脫離地球軌道，第三個(gè)因火箭瞄準(zhǔn)偏差，在距月球 3.7 萬(wàn)千米處飛過(guò)，后續(xù)幾個(gè)也因各種故障導(dǎo)致任務(wù)失敗 。
直到 “徘徊者 7 號(hào)”，才首次取得成功，它命中預(yù)定著陸點(diǎn) —— 云海，在與月面相撞前 17 分鐘里，開(kāi)動(dòng) 6 臺(tái)電視攝像機(jī)，拍攝了 4316 張?jiān)旅嬲掌?，照片十分清晰，能分辨出直?1 米左右的坑穴和 30 厘米大小的巖石 。隨后的 “徘徊者 8 號(hào)” 和 “徘徊者 9 號(hào)” 也成功命中月球，分別降落在靜海和云海，共發(fā)回 13000 多張?jiān)虑蚪罢掌瑸榘⒉_號(hào)飛船登月選點(diǎn)作了先行的探測(cè)工作 。
“徘徊者號(hào)” 計(jì)劃結(jié)束后，1966 年 5 月至 1968 年 1 月，美國(guó)又展開(kāi)勘測(cè)者號(hào)探測(cè)器系列計(jì)劃，主要任務(wù)是驗(yàn)證著陸器軟著陸月球表面的技術(shù) 。該探測(cè)器起飛質(zhì)量 1 - 1.5 噸，在月面著陸質(zhì)量 280 千克，攜帶了電視攝像機(jī)、測(cè)定月面承載能力的儀器、月壤分析設(shè)備和微流星探測(cè)器 。
在 7 個(gè)探測(cè)器中，有 5 個(gè)取得了成功，成功率較 “徘徊者號(hào)” 計(jì)劃大幅提高 。其中，“勘測(cè)者 1 號(hào)” 是美國(guó)第一個(gè)軟著陸月球的探測(cè)器，它由宇宙神 - 人馬座火箭發(fā)射，歷經(jīng) 64 小時(shí)飛行后，在月面風(fēng)暴洋地區(qū)成功實(shí)施軟著陸，并持續(xù)運(yùn)作 6 周，向地球傳送了超過(guò) 11,000 張圖像 。而 “勘測(cè)者 6 號(hào)” 更是創(chuàng)造了歷史，1967 年 11 月 17 日，其發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火燃燒 2.5 秒，將整個(gè)探測(cè)器托起到大約 3.5 米的高空中，還讓著陸器的位置向西側(cè) “彈跳” 了大約 2.4 米，成為歷史上第一個(gè)從月球表面起飛的探測(cè)器 。
這一成功證明了在月球表面，即使沒(méi)有傳統(tǒng)的運(yùn)載火箭和發(fā)射臺(tái)，借助探測(cè)器自身攜帶的發(fā)動(dòng)機(jī)也能夠?qū)崿F(xiàn)起飛，為后續(xù)載人飛船從月球起飛返回地球提供了重要的技術(shù)驗(yàn)證和信心支撐 。
在勘測(cè)者系列探測(cè)器嘗試月球著陸、起飛的同時(shí)，美國(guó)還進(jìn)行了月球軌道環(huán)行器計(jì)劃、雙子星座號(hào)飛船計(jì)劃以及阿波羅飛船的研發(fā) 。
1968 年 10 月 11 日，阿波羅 7 號(hào)第一次進(jìn)行載人飛行試驗(yàn)；1968 年 12 月 21 日，阿波羅 8 號(hào)飛船第一次搭載宇航員環(huán)繞月球飛行 。通過(guò)這些前期的探索和試驗(yàn)，美國(guó)在載人登月的道路上不斷積累經(jīng)驗(yàn)、攻克技術(shù)難題，一步一個(gè)腳印地向著最終目標(biāo)邁進(jìn)，為 1969 年 7 月 16 日阿波羅 11 號(hào)載人飛船的成功發(fā)射并登陸月球創(chuàng)造了條件 。
要揭開(kāi)宇航員從月球返回地球的謎團(tuán)，首先得深入了解阿波羅飛船的獨(dú)特結(jié)構(gòu)以及復(fù)雜而精妙的登月流程 。
阿波羅飛船作為美國(guó)阿波羅計(jì)劃中使用的載人宇宙飛船系列，共發(fā)射 17 艘，是人類首次成功實(shí)現(xiàn)載人登月的關(guān)鍵工具 。
它由指揮艙、服務(wù)艙和登月艙三個(gè)部分組成。指揮艙呈圓錐形，高 3.5 米，底部直徑 3.9 米，重約 6 噸 ，其獨(dú)特的倒錐角約 32.5°，完美適應(yīng)第二宇宙速度再入返回地球時(shí)的嚴(yán)苛環(huán)境 ，這里是宇航員在太空飛行過(guò)程中的主要生活和工作區(qū)域，內(nèi)部配備了各種精密的控制儀器和生命維持系統(tǒng)，保障宇航員的生存與任務(wù)操作 。
服務(wù)艙則是一個(gè)直徑為 3.9 米、高 7.6 米的圓柱體，重約 25 噸 ，它前端與指令艙緊密對(duì)接，雖為非密封艙，在軌道飛行時(shí)宇航員無(wú)法進(jìn)入，但里面裝載著燃料、各種物資裝備以及至關(guān)重要的火箭發(fā)動(dòng)機(jī) ，這些發(fā)動(dòng)機(jī)肩負(fù)著修正飛船軌道、助力飛船進(jìn)入月球軌道、脫離月球軌道以及返回地球等一系列關(guān)鍵使命 。
登月艙高 6.9 米，寬 4.3 米，質(zhì)量 14 噸 ，它是宇航員往返月球表面與月球軌道的 “擺渡車”，又進(jìn)一步細(xì)分為下降級(jí)和上升級(jí) 。下降級(jí)用于在月球著陸，配備著陸發(fā)動(dòng)機(jī)、四條支架和四個(gè)儀器艙等，能在著陸過(guò)程中利用發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行減速和姿態(tài)調(diào)整，并通過(guò)雷達(dá)探測(cè)尋找合適的著陸點(diǎn) ；上升級(jí)則負(fù)責(zé)從月球表面起飛，搭載著返回發(fā)動(dòng)機(jī)、推進(jìn)劑貯箱、儀器艙以及宇航員座艙等 。
宇航員返回地球的過(guò)程
登月艙上升級(jí)發(fā)射：當(dāng)宇航員在月球表面完成預(yù)定的科學(xué)考察任務(wù)，收集好珍貴的月巖樣本，安置好各種科學(xué)儀器后，便開(kāi)始了返回地球的關(guān)鍵步驟 。他們小心翼翼地進(jìn)入登月艙的上升級(jí)，這是他們返回地球的 “希望之舟” 。上升級(jí)內(nèi)配備了經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和嚴(yán)格測(cè)試的發(fā)動(dòng)機(jī)，宇航員啟動(dòng)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī) ，瞬間，發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出高溫高壓的氣體 ，產(chǎn)生強(qiáng)大的推力 。
根據(jù)牛頓第三定律，作用力與反作用力大小相等、方向相反 ，上升級(jí)在發(fā)動(dòng)機(jī)推力的作用下，獲得向上的反作用力 ，緩緩脫離月球表面 。在這個(gè)過(guò)程中，上升級(jí)與之前用于降落的下降級(jí)成功分離 ，下降級(jí)則永遠(yuǎn)地留在了月球表面，成為人類探索月球的歷史見(jiàn)證 。上升級(jí)以相對(duì)較小的推力就能實(shí)現(xiàn)起飛，這正是得益于月球較小的引力和沒(méi)有空氣阻力的特殊環(huán)境 ，使得它能夠輕松擺脫月球的引力束縛，向著環(huán)月軌道進(jìn)發(fā) 。
環(huán)月軌道對(duì)接：上升級(jí)成功起飛后，憑借自身攜帶的推進(jìn)系統(tǒng)和精確的導(dǎo)航控制系統(tǒng) ，逐漸調(diào)整姿態(tài)和速度 ，向著預(yù)定的環(huán)月軌道攀升 。在這個(gè)過(guò)程中，地面控制中心通過(guò)先進(jìn)的通信技術(shù)與上升級(jí)保持密切聯(lián)系 ，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)其飛行狀態(tài)，并根據(jù)實(shí)際情況提供必要的指令和支持 。
當(dāng)宇航員駕駛上升級(jí)準(zhǔn)確進(jìn)入環(huán)月軌道后，便開(kāi)始尋找在軌道上等待已久的指令艙和服務(wù)艙 。此時(shí)，上升級(jí)和指令艙、服務(wù)艙都在以特定的速度和軌道環(huán)繞月球飛行 ，要實(shí)現(xiàn)它們之間的精準(zhǔn)對(duì)接，難度極高 ，就如同在茫茫大海中讓兩艘高速行駛的船只準(zhǔn)確無(wú)誤地靠攏并連接在一起 。為了完成這一艱巨任務(wù)，上升級(jí)和指令艙、服務(wù)艙都配備了先進(jìn)的對(duì)接裝置和精確的測(cè)量?jī)x器 。
宇航員通過(guò)操作這些設(shè)備，仔細(xì)調(diào)整上升級(jí)的位置、速度和姿態(tài) ，使其與指令艙逐漸靠近 。當(dāng)兩者接近到一定距離時(shí)，對(duì)接裝置開(kāi)始發(fā)揮作用 ，通過(guò)機(jī)械結(jié)構(gòu)的相互鎖定，成功實(shí)現(xiàn)對(duì)接 。這一過(guò)程不僅考驗(yàn)著宇航員的操作技能和心理素質(zhì)，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)航天技術(shù)的高度精確性和可靠性 。
返回地球：對(duì)接成功后，宇航員們打開(kāi)艙門，小心翼翼地將在月球表面采集的珍貴月巖樣本和其他重要數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移到指令艙內(nèi) 。隨后，他們果斷拋棄已經(jīng)完成使命的上升級(jí) ，上升級(jí)在太空中逐漸飄離，成為一顆孤獨(dú)的 “人造衛(wèi)星” 。
接下來(lái)，指令艙和服務(wù)艙緊密協(xié)作，啟動(dòng)服務(wù)艙的主發(fā)動(dòng)機(jī) 。發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出強(qiáng)勁的火焰，產(chǎn)生巨大的推力 ，推動(dòng)整個(gè)組合體脫離環(huán)月軌道，踏上返回地球的漫長(zhǎng)征程 。在返回過(guò)程中，服務(wù)艙的發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)工作，根據(jù)地面控制中心的指令和飛船自身的導(dǎo)航系統(tǒng)，精確調(diào)整飛行軌道和速度 。當(dāng)飛船接近地球大氣層時(shí)，面臨著巨大的挑戰(zhàn) 。
由于飛船在返回過(guò)程中速度極高，如果直接進(jìn)入大氣層，與大氣的劇烈摩擦將產(chǎn)生極高的溫度，足以將飛船燒毀 。為了解決這一問(wèn)題，宇航員需要精確控制飛船的姿態(tài)和速度 ，使飛船以特定的角度進(jìn)入大氣層 。同時(shí)，服務(wù)艙會(huì)通過(guò)釋放熱量、調(diào)整姿態(tài)等方式，盡可能地降低飛船進(jìn)入大氣層時(shí)的速度和溫度 。當(dāng)飛船進(jìn)入大氣層后，與大氣的摩擦產(chǎn)生強(qiáng)烈的高溫，飛船表面被熾熱的等離子體包圍 ，形成一道壯觀而又危險(xiǎn)的 “火墻” 。
此時(shí)，指令艙憑借其特殊的隔熱材料和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，抵御著高溫的侵襲，保護(hù)宇航員的生命安全 。隨著飛船逐漸減速，當(dāng)速度降低到一定程度后，降落傘系統(tǒng)開(kāi)始工作 。巨大的降落傘緩緩打開(kāi)，進(jìn)一步降低飛船的下降速度 ，最終，飛船在預(yù)定的著陸區(qū)域安全降落 ，宇航員們成功返回地球 ，完成了這一偉大而又充滿挑戰(zhàn)的月球探索之旅 。
盡管 “登月騙局” 的說(shuō)法流傳甚廣，但大量確鑿的證據(jù)表明，美國(guó)登月是千真萬(wàn)確的事實(shí) ，這些證據(jù)猶如堅(jiān)實(shí)的基石，有力地反駁了 “登月騙局” 論 。
從月球上帶回的巖石樣本是證明登月真實(shí)性的關(guān)鍵鐵證之一 。在阿波羅計(jì)劃的多次登月任務(wù)中，宇航員們共采集了約 382 千克的月球巖石和土壤樣本 。這些樣本的化學(xué)組成、礦物結(jié)構(gòu)和同位素比例與地球上的巖石截然不同 ?？茖W(xué)家們通過(guò)先進(jìn)的分析技術(shù)，對(duì)這些樣本進(jìn)行了深入研究 。例如，利用質(zhì)譜儀精確測(cè)量樣本中各種元素的同位素豐度 ，發(fā)現(xiàn)月球巖石中的氧同位素組成與地球巖石存在明顯差異 ，這是在地球環(huán)境下無(wú)法偽造的特征 。
而且，美國(guó)還將部分月球巖石樣本作為國(guó)禮贈(zèng)送給其他國(guó)家 ，包括中國(guó) 。中國(guó)科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)對(duì)美國(guó)贈(zèng)送的 1 克月球樣本進(jìn)行研究后，不僅發(fā)表了多篇高水平科研論文 ，還準(zhǔn)確推斷出該樣本來(lái)自阿波羅 17 號(hào)飛船采集的區(qū)域 ，進(jìn)一步證實(shí)了這些樣本的真實(shí)性和來(lái)源 。
熱門跟貼