1937年的寒冬裹挾著刺骨朔風(fēng),邗江水面凝結(jié)的薄冰下,暗流涌動(dòng)如大地低吟。萬福橋橫跨河面,鋼筋水泥的橋身本應(yīng)是兩岸百姓往來的通途,卻在歲末的蕭瑟中漸漸淪為人間慘劇的見證者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

頭橋村的吳老漢記得,那是日軍入城的第三天。天光未亮,晨霧如一張濕潤(rùn)的灰網(wǎng)籠罩村落,他剛給牛添完草料,村口便傳來細(xì)碎而清晰的脆響——是皮靴碾碎冰碴的聲音,像碎玻璃扎進(jìn)凍硬的土地。五十余名荷槍實(shí)彈的士兵闖入時(shí),老黃牛正用濕潤(rùn)的鼻息蹭著他的掌心,下一刻便被刺刀抵住脖頸。雞鴨驚飛的撲棱聲、孩童的啜泣、婦人的哀求交織在一起,十七歲的二丫躲在灶臺(tái)后,眼睜睜看著父親被按在石磨上,利刃刺入的瞬間,溫?zé)岬难獮R在結(jié)霜的窗紙上,將青灰色的晨光染得暗紅。她咬住袖口不敢發(fā)出聲響,指甲深深掐進(jìn)掌心,直到腳步聲遠(yuǎn)去,才敢爬出來抱住父親逐漸冰冷的身軀。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此后兩日,方圓十里的村莊陷入劫難。濃煙沖天而起,四百多間房屋在火舌中坍塌,焦黑的梁柱下壓著未能及時(shí)撤離的老人,有的仍保持著護(hù)佑幼童的姿勢(shì)。陳家祠堂的新漆味尚未散盡,此刻卻成了臨時(shí)囚所。三十余名青壯年被縛于柱上,周工程師的圓框眼鏡早已破碎,鏡片劃傷的臉頰上,血珠混著冷汗滴落在青磚地面。當(dāng)日軍對(duì)他施虐時(shí),隔壁柴房傳來少女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的哭喊,最終歸于寂靜,唯有祠堂天井的古井泛著暗紅水沫,水面漂著幾縷斷發(fā),不知屬于哪位姑娘。
吳嫂被拖進(jìn)磨房時(shí),頭發(fā)間還沾著昨夜躲避時(shí)蹭的草屑。她用揚(yáng)州方言痛斥暴行,皮鞭抽打的劇痛讓她幾近昏厥,卻始終不肯低頭:“你們這些喪盡天良的東西,終有報(bào)應(yīng)!”混雜著血沫的怒罵噴在施暴者臉上,換來的是更兇狠的毆打,直到她昏死過去,眼角仍掛著未干的淚痕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

十二天后的凌晨,兩百余名男子被押上卡車。他們中有身著舊長(zhǎng)衫的教書先生、手生厚繭的船工、鞋沾泥土的莊稼漢??ㄜ囋谙膳畯R鎮(zhèn)停下時(shí),一名軍官忽然換上和善面容,分發(fā)蓋著紅戳的“良民證”,稱可沿公路返家。男人們攥著這張薄紙,眼中重燃希望,卻未察覺軍官轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角的冷笑,更未留意三隊(duì)士兵正悄然尾隨其后。
船老大卞長(zhǎng)福走在隊(duì)伍中間,江風(fēng)帶著潮氣撲在臉上,后頸的涼意讓他心頭一緊。作為在邗江邊長(zhǎng)大的人,他熟悉這里的每一寸水域,更懂得危險(xiǎn)臨近的直覺。行至萬福橋中央,他聽見了金屬部件的輕響,混合著機(jī)油氣味撲面而來。前方士兵收走眾人路單,撕碎后拋入河中,紙片在冰面打了個(gè)旋,便被暗流卷走。卞長(zhǎng)福抬眼望去,橋欄外的河水泛著冷光,他猛地扯開破棉襖,如黑魚般扎進(jìn)冰河。子彈在身后激起水花,灼痛后背,他憋著氣順流潛游,直至肺部幾乎炸裂,才在蘆葦叢中露頭。此時(shí),密集的槍聲裹挾著哭喊與怒罵,從橋上傳來,又被寒風(fēng)漸漸吹散。
橋上的屠戮持續(xù)了二十分鐘。血水滲入橋縫,滴入河中,在冰面留下道道暗紅痕跡,漸漸凝結(jié)成冰。有青年效仿卞長(zhǎng)福跳河,卻被冰層下的暗流吞沒,三日后浮尸漂至碼頭,手中仍緊攥半張燒焦的“良民證”,指尖深深陷入紙中。日軍撤離時(shí),在橋頭釘下木牌,書“懲戒暴民”,但藏身橋墩下的老漁夫看得真切,那倒下的人群里,有他熟悉的面館伙計(jì)、私塾先生,他們的衣物浸在血水中,刺痛著他的雙眼。
卞長(zhǎng)福在蘆葦叢中躲至天黑,才摸黑上岸。渾身凍紫的他,沿著河岸跋涉一夜,天明時(shí)在破廟中尋得棲身之處。胸前的傷火辣辣作痛,他數(shù)了數(shù),七處槍傷,所幸未及要害。后來他得知,那日橋上兩百余人,僅七人幸存,其中五人沒熬過1945年的饑荒,永遠(yuǎn)沉睡在黎明前的黑暗里。
抗戰(zhàn)勝利后,卞長(zhǎng)福作為證人站上南京審判的法庭。1946年,當(dāng)他解開衣襟,露出胸前七道猙獰的疤痕時(shí),整個(gè)法庭鴉雀無聲。法官問他當(dāng)時(shí)何以逃生,他凝視著布滿老繭的雙手:“我只想著,就算死,也要讓河水沖走血跡,不能讓他們看輕了中國(guó)人?!?br/>如今的萬福橋歷經(jīng)三次重修,橋頭的花崗巖紀(jì)念碑上,兩百多個(gè)名字在雨水中泛著青光,仿佛逝者的魂靈在默默訴說。每年清明,總有一位白發(fā)老者撐著竹筏來到橋下,撒下紙錢。紙灰隨波打轉(zhuǎn),有的黏在橋墩,有的漂向遠(yuǎn)方,老者望著水面出神,仿佛又看見1937年的寒冬,冰面上那層化不開的血色,和再也回不來的鄉(xiāng)親。
邗江之水潺潺東流,橋邊蘆葦綠了又黃,而有些記憶,如同刻入橋墩的深痕,永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月沖淡。每當(dāng)寒風(fēng)掠過橋面,仿佛仍能聽見當(dāng)年的哭喊與怒吼——那是不甘的靈魂在吶喊,是一代人用血淚寫下的警示:歷史不容忘卻,吾輩當(dāng)自強(qiáng)。